Quattro nuovi messaggi

Dall’autore del Libro dei numeri, quattro racconti che catturano magistralmente l’assurdità delle nostre vite nell’era di internet, ansiogene, brandizzate e digitalizzate. Mono, sfortunato spacciatore di coca nel campus di Princeton, viene ridicolizzato in un blog diventato virale. Un copywriter frustrato vede esaurirsi la propria vena creativa a causa di una certa parola, ubiqua e fagocitante, che proprio non riesce a scrivere. Un ex scrittore newyorkese riciclatosi professore universitario accetta un incarico nella provincia americana, coinvolgendo i suoi studenti in un assurdo progetto di rivalsa sulla città che l’ha esiliato. Un aspirante giornalista si lancia sulle tracce di una ragazza vista in un filmato porno, in un viaggio che lo porterà in un distorto Paese delle meraviglie in cui ciò che è finito online una sola volta, vive per sempre. Quattro racconti che mostrano cosa succede quando il virtuale colonizza il reale, cercando, come il mastodontico Libro dei numeri, di salvare la scrittura, l’arte, il sesso e sì, anche l’alienazione, dalla dilagante ossessione per i brand e la tecnologia.

«Aveva voluto una vita diversa, una nuova vita. Il che avrebbe dovuto essere facile, proprio come comprare qualcosa. Semplice come aprire un account nuovo. Voleva crearsi un nuovo nome e la nuova password per accedere ai suoi segreti sarebbe stata (“preferibilmente una combinazione di lettere e cifre”) – anzi no, niente password. E nessun nome diverso, nessun nome e basta. Interi pomeriggi tranquilli come quella stanza di motel illinoisiana all’alba; c’erano una volta (l’infanzia) intere settimane e persino mesi che scorrevano così soddisfatti, così estaticamente calmi, drogati dall’assenza di orizzonte del tempo, nel suo essere solo e pigro e troppo giovane per capirci qualcosa, prima che i giorni venissero interrotti dall’accesso, sovrastati da tecnologie opportune.»