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Gli organismi viventi sono costruzioni storiche: sono letteralmente creazioni

della storia. Non rappresentano un prodotto d’ingegneria perfetto, ma un 

mosaico di apparati spaiati, amalgamati come e quando possibile, alla bisogna.

FRANÇOIS JACOB

Meglio avere una cattiva sorte che non averne affatto.

PROVERBIO
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Capitolo 1

Residui della storia

È stato detto che l’uomo è un animale razionale. Per tutta la mia vita non ho

mai smesso di cercare qualche prova che potesse confermarmelo.

BERTRAND RUSSELL

L’essere umano è davvero «nobile nella sua ragione» e «infinito nelle

sue capacità» com’ebbe a scrivere William Shakespeare nel suo cele-

bre Amleto? È davvero perfetto,“a immagine e somiglianza di Dio”,

come asserisce qualche studioso della Bibbia? Nient’affatto.

Se l’umanità fosse il prodotto di un qualche ingegnere intelligen-

te e compassionevole, il nostro pensiero sarebbe razionale, e la nostra

logica impeccabile. La nostra memoria sarebbe solida, e quanto pos-

siamo estrarne assolutamente affidabile. Ci esprimeremmo con frasi

cristalline, con parole precise, servendoci di lingue sistematiche e re-

golari; i nostri cervelli non dovrebbero arrovellarsi con verbi irrego-

lari (sing-sang, ring-rang, oppure bring-brought)1, e altre singolari incon-

gruenze. E come ha giustamente fatto notare l’esperto linguista Ri-

chard Lederer, ci sarebbe del prosciutto (ham) nell’hamburger, così

come dell’uovo (egg) nella melanzana (eggplant). Gli anglofoni par-

cheggerebbero (to park) la loro auto nei parkways (che invece sono le

superstrade turistiche) e guiderebbero (to drive) nei driveway (che in-

vece sono gli accessi alle proprietà private) e non viceversa.

Nel contempo, quella umana è l’unica specie sufficientemente

intelligente da riuscire a pianificare in modo sistematico il futuro, ep-

pure abbastanza ottusa da mandare all’aria persino il più meticoloso

dei progetti preferendogli una gratificazione a breve termine (“Ho

1 Se i verbi inglesi “to sing” (cantare),“to ring” (suonare, scampanellare) e “to bring” (porta-
re) fossero regolari, il loro passato sarebbe “singed”,“ringed” e “bringed”. Inoltre, se tut-
ti gli irregolari seguissero la stessa logica, avremmo “sing-sang”,“ring-rang”, e “bring-
brang”, anziché “brought”. Analogamente, nella nostra lingua, abbiamo “parlare-parla-
to”,“credere-creduto” e “partire-partito” tra i verbi regolari, ma anche “mettere-messo”,
“leggere-letto”,“tradurre-tradotto”, tra gli irregolari. [N.d.T.]
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Kluge

davvero detto di essere a dieta? Mmhh, ma la mousse al cioccolato a

tre strati è la mia preferita! Forse sarà meglio che cominci la mia die-

ta domani”). Siamo disposti ad attraversare tutta la città per rispar-

miare 25 euro su un forno a microonde che ne costa 100, ma rifiu-

tiamo di percorrere lo stesso tragitto per risparmiare gli stessi 25 euro

su un televisore LCD che ne costa 1000. Siamo a malapena in grado

di spiegare la differenza tra un sillogismo valido e vero, come “Tutti

gli uomini sono mortali, Socrate è un uomo, quindi Socrate è mor-

tale”, e uno che non lo è affatto, come “Tutti gli esseri viventi hanno

bisogno d’acqua, le rose hanno bisogno d’acqua, quindi le rose sono

esseri viventi” (che in effetti sembra funzionare finché non sostituia-

mo alle rose una batteria d’automobile). Se affermo che “ogni mari-

naio ama una ragazza”, nessuno potrà dire con certezza se si tratta di

una ragazza in particolare, che magari si chiama Maria Rosa, o se in-

vece intendo dire che ognuno “ama la propria”. Per non parlare poi

della questione della cosiddetta “testimonianza oculare”, che si basa

sulla premessa assurda che gli esseri umani siano capaci di ricordare

con precisione assoluta, e a distanza d’anni, i dettagli di un crimine o

un incidente a cui hanno assistito per qualche istante soltanto. Sap-

piamo bene che un individuo medio fatica a tenere a mente una

dozzina di parole per una mezz’ora filata2.

Con ciò non voglio sottintendere che il “progetto” della mente

umana sia un totale disastro ferroviario,ma se fossi un politico di cer-

to la metterei in questi termini: “Sì, ci sono stati degli errori!”. Lo

scopo di questo libro è proprio questo, spiegare quali sono stati gli

errori di percorso e perché si sono verificati.

Laddove Shakespeare intravedeva una ragione dalle possibilità

sconfinate, io colgo invece qualcosa di diverso, ciò che gli ingegneri

chiamano “kluge” (lett.“accrocchio”). Si tratta di una soluzione a un

qualsiasi problema che, per quanto sgraziata, rozza o comunque poco

elegante, si dimostra però straordinariamente efficace. Consideriamo,

per esempio,quanto accadde nell’aprile del 1970 allorché,nel già dan-

neggiato modulo lunare Apollo 13, i filtri dell’anidride carbonica co-

minciarono a funzionare male. Non c’era alcun modo di inviare filtri

di ricambio all’equipaggio (poiché all’epoca lo Space Shuttle non era

ancora stato inventato) ma non era nemmeno possibile riportare im-

mediatamente la capsula alla base. E senza quei filtri l’equipaggio sa-

4

2 Una persona di capacità medie non è in grado di tenere a mente una lista di parole per
una mezz’ora di fila;Tulving e Craik, 2000.
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Residui della storia

rebbe stato condannato.Ed Smylie, responsabile della sala di controllo

della missione, informò l’equipaggio della situazione, e per farla breve,

disse agli astronauti: «Ecco cosa c’è a bordo, cercate d’inventarvi qual-

cosa». Fortunatamente l’equipaggio riuscì a cavarsela: in quattro e

quattr’otto fu predisposto un rozzo filtro di ricambio, costituito da un

sacchetto di plastica, una scatola di cartone, un po’ di nastro adesivo

isolante e un calzino. Fu così che i tre astronauti ebbero salva la vita.

Uno di loro, Jim Lovell, avrebbe successivamente commentato: «Quel

coso non era troppo bello a vedersi, ma funzionava!»3.

Non tutti gli accrocchi si propongono di salvare vite.Talvolta i

loro realizzatori li costruiscono così per hobby, tanto per dimostrare

che imprese del genere (come realizzare un computer servendosi di

pezzi del Meccano) possono davvero essere portate a termine, o

semplicemente perché sono troppo pigri per riuscire a fare qualcosa

di meglio.Altri vi giungono solo alla fine, per aggiustare le cose alla

bell’e meglio, stimolati da un misto di disperazione e intraprendenza,

come nel caso di MacGyver, eroe dell’omonima serie televisiva, che

in una certa occasione, dovendo svignarsela alla svelta, improvvisò un

paio di scarpe servendosi di nastro adesivo e di tappettini di gomma4.

Altri accrocchi sono stati creati giusto per farsi due risate, come per

esempio la sveglia/caffettiera/armadio-letto pronta all’uso della Wal-

lace and Gromit, o “il temperamatite semplificato” modello Rube

Goldberg (un aquilone che, tirando uno spago, solleva una porticina

da cui sfuggono falene, dando il via a una serie di altri processi che

portano all’apertura di una gabbia contenente un picchio, che final-

mente si preoccupa di far la punta alla matita, becchettando il legno

che ricopre la grafite)5. Peraltro, soluzioni del genere non sono nulla

se comparate al più fantastico di tutti gli accrocchi: la mente umana,

uno strambo eppure magnifico prodotto di un processo evolutivo

completamente cieco.

Le origini, nonché la pronuncia, del termine “kluge”, sono una

questione non troppo complessa.Qualcuno ci mette una “d” (kludge),

vezzo che ha la qualità di risultare altrettanto rozzo quanto le solu-

5

3 Per un resoconto completo della missione Apollo 13,di cui si narra tra l’altro nell’omonimo
film di Ron Howard (1995), vedi anche http://it.wikipedia.org/wiki/Apollo_13. [N.d.T.]
4 In effetti, in un sito di fan della serie, viene fornita la lista completa di questi accrocchi,
episodio per episodio, sotto la definizione di “MacGyverismo”.Vedi http://www.macgy-
veronline.org/pages/macism.html. [N.d.T.]
5 Il temperamatite semplificato può essere osservato qui: http://www.rube-goldberg.
com/ gallery_02.php. [N.d.T.]
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zioni che il termine stesso connota, ma ha lo svantaggio di indurre a

una pronuncia errata (infatti, se pronunciato correttamente,“kluge”,

suona come “huge” ['hju?d? ], e non come “sludge” [sl^d?] )6.C’è chi

fa risalire il termine all’antica parola scozzese “cludgie”, con cui ci si

riferisce a una toilette all’aperto, ma in genere ci si rifà al tedesco

“Kluge”, che sta per “astuto, intelligente, sagace”. L’Hacker’s dictionary

of computer jargon ne ripercorre le tracce fino al lontano 1935, in cui

se ne faceva menzione a proposito di un “Kluge [brand] paper fee-

der”, ovvero un alimentatore per la carta descritto in termini di «ac-

cessorio al processo meccanico di stampa»:

L’alimentatore Kluge fu progettato prima dell’avvento dei piccoli ed
economici motori elettrici e controlli elettronici; si basava su una serie
diabolicamente complessa di camme, cinghie e collegamenti, così da ali-
mentare e nel contempo sincronizzare tutto il suo operato sulla base di
un unico albero motore. Era pertanto assai capriccioso, soggetto a fre-
quenti guasti, e maledettamente difficile da riparare. Ma era anche terri-
bilmente ingegnoso!

Comunque sia, praticamente tutti concordano nel far risalire la pri-

ma volgarizzazione del termine “kluge” al febbraio del 1962, e per

l’esattezza all’articolo How to design a kludge (lett.“Come progettare

un accrocchio”), scritto con tono scherzoso da Jackson Granholm,

uno dei pionieri dell’era dei computer. In esso il nostro kluge era de-

scritto come «un’insieme mal assortito di parti che riescono faticosa-

mente e obbrobriosamente a funzionare, malgrado abbiano ben

poco a che vedere l’un l’altra». Granholm proseguiva sottolineando

che «la costruzione di un kludge [...] non è certo roba da dilettanti.

Nella sua realizzazione si deve far ricorso a una certa, indefinibile,

masochistica scaltrezza. Un professionista può riconoscerlo all’istan-

te. L’amatore invece finirà prontamente per pensare che “è proprio

così che dev’essere un computer!”».

Il mondo dell’ingegneria è pieno zeppo di accrocchi. Si pensi per

esempio a quello che è stato definito “tergicristallo pneumatico”, co-

mune nella maggioranza delle auto almeno fino all’inizio degli anni

Sessanta. I tergicristalli moderni, come la maggior parte degli accessori

auto, sono alimentati elettricamente,ma a quei tempi le auto andavano

6

6 Si potrebbe altresì argomentare che “klooge” renderebbe ancor meglio il suono, pro-
prio come accade in Scrooge, l’avaro protagonista del Canto di Natale di C. Dickens... Ma
non intendo certo imporre al mondo intero una terza variante ortografica!
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Residui della storia

a 6 volt, anziché a 12, il che bastava appena a far funzionare le candele,

non certo a concedersi lussi come un tergicristallo elettrico! Ecco per-

ché un ingegnere particolarmente ingegnoso escogitò un accrocchio

grazie al quale si alimentava il motore dei tergicristalli con un’aspira-

zione dal motore, anziché con un collegamento elettrico. C’era però

un problema: la potenza dell’aspirazione variava in relazione ai giri del

motore. Maggiori i giri del motore, minore la potenza di cui si poteva

disporre per altri fini. Il che significava che guidando una vecchia Buick

Riviera7 del 1958 su per una collina, o accelerando a fondo, i tergicri-

stalli rallentavano clamorosamente, se non smettevano addirittura di

funzionare.Eh sì, in una giornata di pioggia su per i monti,nostro non-

no si trovava ad affrontare seri problemi!

Con il senno di poi, ciò che risulta davvero sorprendente è che,

verosimilmente, nessuno (o quasi) si rese mai conto che era possibile

cavarsela con una soluzione migliore. E penso che questa sia una

grande metafora del modo in cui ci arrendiamo,un giorno dopo l’al-

tro, alle idiosincrasie della mente umana. La nostra mente è indiscuti-

bilmente straordinaria, molto meglio di qualsiasi alternativa disponi-

bile, ma ha pur sempre delle magagne, di cui spesso non riusciamo

neppure a renderci conto. Nella stragrande maggioranza dei casi ci

limitiamo ad accettare i nostri difetti, come per esempio gli eccessi

emotivi, la mediocrità della nostra memoria e la nostra vulnerabilità

ai pregiudizi – come se facessero parte integrante del nostro bagaglio

standard. Ed è proprio per tale motivo che riconoscere un accroc-

chio, e i suoi potenziali perfezionamenti, talvolta richiede che il pro-

blema sia analizzato sotto un’ottica nuova, senza preconcetti. La mi-

glior scienza, così come la miglior ingegneria, spesso deriva non dal-

la comprensione di una certa configurazione, ma dall’intuizione

delle sue possibili alternative.

Se è vero che gli ingegneri costruiscono accrocchi soprattutto per

risparmiare tempo o denaro, quali sono le motivazioni della natura?

L’evoluzione non è né ingegnosa né pitocca: non è una questione di

soldi e neppure di lungimiranza, perché se anche ci volessero miliar-

di di anni, chi mai andrebbe a lamentarsene? Eppure a un’attenta

analisi biologica finiamo per scoprire un accrocchio dopo l’altro. Per

esempio, la spina dorsale umana costituisce una pessima soluzione al

problema di dover sostenere il peso di un creatura eretta che poggia

7

7 Anche il celebre Maggiolone Volkswagen, tanto per citare un esempio europeo, era do-
tato di tergicristalli pneumatici. [N.d.T.]
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su due gambe.Avrebbe avuto molto più senso distribuire il peso su

una struttura incrociata a quattro piante. E invece il nostro peso va a

gravare tutto su un unico asse, che viene sottoposto a uno stress enor-

me. Riusciamo a sopravvivere, e a tenerci in piedi (così da avere le

mani libere) ma per molti il prezzo è un tormentoso mal di schiena.

Abbiamo finito per adottare tale soluzione, a malapena accettabile, e

da cui non c’è via d’uscita, non perché si tratti del miglior modo pos-

sibile per sostenere il peso di un bipede, ma perché la spina dorsale

umana si è evoluta da quella di creature a quattro zampe, e starsene

in piedi è appena più comodo che non alzarsi affatto (almeno per

una categoria di esseri, come la nostra, avvezza a maneggiare attrezzi).

Allo stesso modo, la parte del nostro occhio che è sensibile alla

luce (ovvero la retina) è messa in posizione rovesciata, rivolta verso la

porzione posteriore del capo, anziché verso la fronte. Ne consegue

che la nostra percezione è ostacolata da tutta una serie di cose, tra le

quali la più significativa è un fascio di connessioni che attraversa l’oc-

chio e ci regala un paio di punti ciechi, uno per occhio.

Ritroviamo un altro celebre esempio di accrocchio evolutivo in un

dettaglio piuttosto intimo dell’anatomia maschile. Il funicolo che va

dal testicolo all’uretra (il dotto deferente) è molto più lungo del neces-

sario: procede sul retro verso il basso, quindi si curva sino a realizzare

un’inversione di 180 gradi verso il pene. Un ingegnere parsimonioso,

che avesse voluto evitare sprechi (o migliorare l’erogazione dei liquidi)

avrebbe collegato il testicolo al pene, direttamente, risparmiando così

un bel po’di tubature; in realtà questa struttura è maledettamente con-

fusa perché la biologia procede sempre sulla base di ciò che esisteva in

precedenza. Per dirla con le parole di uno scienziato: «Il corpo [uma-

no] è un ammasso di imperfezioni, con [...] protuberanze prive di uti-

lità sopra le narici, denti marcescenti comprendenti terzi molari in

grado di procurarci un bel po’ di guai, piedi doloranti [...] una schiena

sovente affaticata, e una nuda e tenera pelle, soggetta a tagli, morsi e,

per molti di noi, anche scottature solari. In quanto a correre non siamo

nient’affatto veloci, e la nostra forza è solo un terzo di quella degli

scimpanzé, che sono persino di taglia inferiore»8.

A questa litania di imperfezioni tipicamente umane, potremmo

aggiungerne altre dozzine variamente condivise tra le più disparate

specie animali, come il sistema bizantino tramite il quale i filamenti

8

8 Wesson, 1991.
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Residui della storia

di DNA si separano prima che avvenga la replicazione (processo chia-

ve affinché da una cellula se ne possano generare due). Una moleco-

la di DNA polimerasi svolge la propria opera in modo perfettamente

lineare, l’altra avanti e indietro, a strappi, secondo una prassi che fa-

rebbe letteralmente ammattire un qualsiasi ingegnere dotato di un

minimo di raziocinio.

La natura si affida facilmente agli accrocchi perché non gliene im-

porta un bel niente di produrre qualcosa di perfetto o di elegante. Se

una cosa funziona, ha il sopravvento. Se invece non funziona, scom-

pare. I geni che offrono risultati funzionali hanno grandi possibilità

di propagarsi, mentre quelli che portano a creature destinate a perire

non potranno fare altrettanto; tutto il resto è metafora. Per poter con-

tinuare a giocare bisogna essere all’altezza, non conta essere belli!

Quando parliamo del corpo umano siamo tutti d’accordo, ma

chissà perché, se ci riferiamo alla mente,molti cominciano a dissenti-

re: “Un momento, ok, la colonna vertebrale è un accrocchio, forse

anche la retina, ma che c’entra la mia mente?”. E va bene, il nostro

corpo potrebbe essere di gran lunga migliore, quasi nessuno solleva

obiezioni, ma quando parliamo della mente umana, ci risulta alquan-

to difficile renderci conto che è anch’essa piena di difetti.

In fondo, ci è stato insegnato da tempo immemore a pensarla in

tutt’altro modo.Aristotele definiva l’uomo in termini di «animale ra-

zionale», mentre gli economisti, fin dall’epoca di John Stuart Mill e

Adam Smith, hanno immaginato che l’essere umano prendesse deci-

sioni basate sul proprio tornaconto personale, preferendo quando

possibile acquistare al minor prezzo e vendere al più alto, massimiz-

zando il profitto quali che siano le circostanze.

Nell’ultimo decennio, un certo numero di accademici ha preso a

ipotizzare che gli umani ragionino in modo “bayesiano”9, ovvero

matematicamente ottimale. Una prestigiosa rivista ha di recente de-

dicato a tale eventualità un intero numero, in cui un trio di eminen-

ti esperti di scienze cognitive del MIT, dell’UCLA e dello University

9

9 Il termine “bayesiano” deriva da un particolare teorema matematico, che dobbiamo al
reverendo Thomas Bayes (1702-1761), sebbene il suo ideatore non abbia mai pensato di
proporlo quale modello del ragionamento umano. Per farla breve, il teorema afferma che
se ci sono più cause che possono produrre lo stesso effetto, la probabilità che l’effetto os-
servato sperimentalmente derivi da una delle cause è proporzionale alla probabilità di tale
causa per la probabilità che essa produca l’effetto. Per una spiegazione più dettagliata
(benché specialistica) vedi per esempio http://it.wikipedia.org/wiki/Teorema_di_Bayes,
nonché http://it.wikipedia.org/wiki/Inferenza_bayesiana.
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College di Londra ha argomentato che «sembra sempre più plausibi-

le che la cognizione umana possa essere spiegata in termini di razio-

nalità probabilistica [...] nei campi fondamentali, la cognizione uma-

na si avvicina a un livello di performance ottimale»10.

Il concetto di “ottimizzazione” sta diventando un tema ricorren-

te anche nel settore della psicologia evolutiva, la cui popolarità è in

continuo aumento. Per esempio, John Tooby e Leda Cosmides, che

hanno aperto questo terreno di ricerca, hanno scritto: «Giacché la se-

lezione naturale è un percorso in salita, in cui si preferiscono di nor-

ma le migliori soluzioni possibili che si manifestano concretamente,

e visto e considerato che il numero di alternative che si offrono nel-

la vasta distesa del tempo evolutivo è immenso, la selezione naturale

finisce per causare l’assommarsi di moduli funzionali estremamente

ben congegnati»11.

Sulla stessa falsariga, Steven Pinker ha osservato che «quelle por-

zioni della mente che ci permettono di vedere sono ben progettate, e

non c’è motivo di pensare che la qualità del sistema in funzione si

deteriori progressivamente via via che l’informazione risale sino a

giungere alle facoltà che ci permettono di interpretare e intervenire

su ciò che osserviamo».

In quest’opera intendo presentare una visione alquanto differen-

te. Sebbene nessuno scienziato con un po’ di senno sia disposto a du-

bitare del fatto che la selezione naturale può produrre moduli funzio-

nali estremamente ben congegnati, è altrettanto chiaro come tale

qualità superlativa non sia nient’affatto garantita. Ciò che intendo

ipotizzare è che la mente umana, proprio come il corpo, altro non è

che un kluge, un accrocchio, checché ne dicano la maggior parte de-

gli economisti, i bayesiani e gli psicologi evolutivi. E se così è, la

comprensione di ciò che siamo, della natura umana, dovrà essere

completamente riesaminata.

Di tutta la vasta letteratura in materia di psicologia evolutiva, mi

risulta che soltanto un paio di aspetti della mente umana siano stati

attribuiti ad autentici ghiribizzi. Sebbene la maggior parte degli psi-

cologi evolutivi riconosca, in linea di principio12, la possibilità di un’e-

voluzione cieca, in pratica quando si discute della fallacità umana lo

si fa quasi sempre per spiegare perché qualcosa di apparentemente

non adattativo si sia dimostrato ben congegnato.

10

10 Chater et al., 2006.
11 Tooby e Cosmides, 1995.
12 Tooby e Cosmides, 1995.
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Per esempio, consideriamo l’infanticidio. Nessuno oserà affermare

che l’infanticidio possa risultare moralmente accettabile, ma allora

perché esiste? Se considerato dal punto di vista evoluzionistico, l’in-

fanticidio non è soltanto immorale,ma anche enigmatico. Se infatti –

come ipotizzato da Richard Dawkins13 – esistiamo soprattutto in

quanto strumenti di propagazione dei geni, per quale motivo do-

vremmo arrivare a sopprimere la nostra prole? Martin Daly e Margo

Wilson hanno osservato che, secondo una prospettiva genetica, l’in-

fanticidio potrebbe aver senso solo in una limitatissima serie di circo-

stanze: quando il genitore non è in realtà imparentato con la vittima

(come nel caso di patrigni e matrigne), quando il genitore maschio

dubita della propria paternità, o quando la madre non si trova nella

condizione immediata di potersi prendere adeguatamente cura del fi-

glio, o ancora preferisce aver maggior cura di un futuro nascituro (per

esempio perché quello che ha appena avuto è afflitto da qualche in-

guaribile malattia)14. Come dimostrato da Daly e Wilson, i pattern di

omicidi e maltrattamenti a minori concordano bene con tali ipotesi.

C’è però anche un altro dato di fatto, e non si tratta certo di una

sorpresa:gli uomini (ma non le donne) sono sistematicamente propen-

si a esagerare le intenzioni sessuali delle potenziali partner15. È soltanto

questione di voler credere in ciò che si desidera? Neppure per sogno,

sostengono Martie Haselton e David Buss, altri due psicologi evoluti-

vi16. Si tratterebbe invece di una strategia assai efficace, modellata dalla

selezione naturale,un errore cognitivo rinforzato dalla natura.Le strate-

gie che inducono un maggior successo riproduttivo sono quelle che

(per definizione) riescono a meglio diffondersi in seno alla popolazio-

ne, e i nostri antenati maschi che si concedevano il lusso di leggere gli

atteggiamenti delle possibili partner osando più del lecito hanno avuto

di fatto le maggiori possibilità di riprodursi, rispetto alle controparti più

caute che invece non riuscivano ad approfittare delle opportunità che

gli si presentavano. Da un punto di vista genetico, l’errore consistente

nella valutazione esagerata si sarebbe rivelato vantaggioso per i nostri

antenati maschi, giacché il guadagno ottenuto dalle opportunità ripro-

duttive supplementari avrebbe avuto un valore di gran lunga superiore

rispetto ai pochi rischi (come per esempio la perdita dell’autostima o

Residui della storia 11

13 Dawkins, 1976.
14 Daly e Wilson, 1988.
15 Eccezion fatta, significativamente, per quelle delle proprie sorelle.
16 Haselton e Buss, 2000.
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della reputazione) che derivavano dal cercare di fare una conquista lad-

dove non ce n’era affatto la possibilità. Quello che sembrerebbe un er-

rore di programma,un pregiudizio sistematico nell’interpretare le mo-

tivazioni degli altri esseri umani, in questo caso si dimostrerebbe invece

essere un aspetto positivo.

Leggendo di esempi del genere, basati su ipotesi logiche e ben

strutturate, è facile lasciarsi prendere dall’eccitazione, e concludere

che ogni bizzarria o disfunzione sia in realtà derivante da una strategia

adattativa. A puntellare tale ragionamento c’è l’audace presupposto

che l’esito inevitabile dell’evoluzione sia proprio l’ottimizzazione.

Tuttavia l’ottimizzazione è soltanto uno dei possibili esiti dell’evolu-

zione,non il solo e inevitabile.Quelli che parrebbero bachi potrebbero

davvero essere vantaggi, ma (come testimoniato dal caso della spina

dorsale e della retina rovesciata) alcuni difetti potrebbero essere invece

semplici soluzioni approssimative, rimaste in auge perché l’evoluzione

non è mai più riuscita a far di meglio.

La selezione naturale, il meccanismo chiave dell’evoluzione, ha lo

stesso valore potenziale della mutazione casuale che si manifesta. Se

una certa mutazione risulta vantaggiosa, con ogni probabilità riuscirà

a propagarsi, ma la più opportuna delle mutazioni che si possano im-

maginare in un certo contesto potrebbe non presentarsi mai. Come

dice il vecchio adagio:“il caso propone e la natura dispone”, e una

mutazione che non si manifesta non potrà mai essere prescelta. In

presenza della corretta combinazione di geni, la selezione naturale fi-

nirà con ogni probabilità per permetterle di trasmettersi, ma nel caso

non ci sia nulla del genere, tutto ciò che l’evoluzione potrà fare sarà

passare al secondo miglior progetto disponibile.

Kluge12
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