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Introduzione

Nella fisica non ¢’¢ pin niente da scoprire. Da fare restano soltanto misurazioni
sempre pitl precise. LORD KELVIN, 1900

Come ci sembrano ridicoli oggi quegli sciocchi vittoriani! Credevano
di sapere tutto. Per loro 'universo era una sorta di posticino ben or-
dinato composto da pochi milioni di stelle. I pianeti rimanevano per
aria ancorati alle ordinate sottane di Newton, e tutto il cosmo fun-
zionava come un orologio svizzero.

Qui sulla Terra, sapevano che la vita era iniziata in una piccola
pozza calda e che la sua successiva evoluzione era governata dalla
grandiosa tesi del signor Darwin. La materia era fatta di atomi, di un
centinaio di varieta diverse, che si comportavano come versioni in
miniatura dei pianeti: minuscole palle da biliardo dal comportamento
regolare. La scienza si avvicinava alla fine - restava soltanto da mette-
re 1 trattini sulle “t” e 1 puntini sulle “1”. Stavamo per raggiungere il
“culmine della conoscenza completa”.

Come si € visto, era un culmine fasullo. All’'inizio del Novecento,
tutta una serie di irritanti intuizioni geniali mise ripetutamente 1
bastoni fra le ruote della scienza, tanto da costringerci a fare a pez-
zi pressappoco tutto cio che credevamo di sapere e a ricominciare
da capo.

Oggi sappiamo che I'universo ¢ decisamente piu grande, e pit an-
tico, di quanto immaginassero Lord Kelvin e 1 suoi contemporanei.
Ora sappiamo perché le stelle brillano, di che cosa sono fatte e come
si evolvono. Abbiamo determinato I'etd della Terra e dei pianeti e
abbiamo scoperto o dedotto alcuni fantastici mostri sconosciuti ai
vittoriani: 1 quasar, le stelle di neutroni e 1 buchi neri.

Abbiamo confermato le teorie di Darwin (in piu di un secolo
non sono stati pubblicati articoli seri che mettano in dubbio la fon-
damentale realta dell’evoluzione) e ora abbiamo un meccanismo, la
genetica, che spiega come viene copiata I'informazione da una ge-
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nerazione all’altra. Oggi sappiamo che 'orologio di Newton, pur
essendo una descrizione eccezionalmente accurata dei nostri imme-
diati dintorni, alle scale cosmiche e a velocita estreme non funziona.
Einstein ha messo in relazione lo spazio e il tempo, I'accelerazione e
la gravita, la massa e I'energia in modo meraviglioso e controintuitivo.

Si ¢ dimostrato che gli atomi, in precedenza ritenuti indivisibili,
sono composti da un serraglio bizzarro, problematico e all’apparenza
francamente casuale di particelle fondamentali. E alla scala degli ato-
mi gli oggetti hanno un comportamento diverso rispetto al mondo
del grande, del pesante e del veloce descritto da Einstein. A quanto
pare, l'universo puo essere davvero strano — a volte, misterioso. Le
particelle possono influenzare altre particelle a distanze di miliardi di
anni luce, istantaneamente. Forse esistono molte altre dimensioni ol-
tre alle quattro, tre dello spazio e una del tempo, a noi familiari. Se
sono in movimento, gli orologi vanno piu lentamente.

La scienza ha formulato alcune teorie sul funzionamento della
mente ed ¢ riuscita a penetrare la psicologia umana. Con la nostra
medicina abbiamo eliminato molte delle grandi cause di morte del-
l'umanita e siamo in procinto di eliminarne altre. In piu, abbiamo
fatto il primo passo verso 'esplorazione dell’universo vicino. Una
parte della nostra tecnologia ¢ cosi avanzata che, per citare Arthur
Clarke, agli occhi delle persone vissute cent’anni fa sarebbe indistin-
guibile dalla magia.

Che altro ¢’¢ da conoscere, allora? Molto - e questo ¢ 'argomento
del presente libro. Non proporro grandi soluzioni, ma solo qualche
interrogativo importante (e altri di minor conto) su temi che spesso
la scienza ha eluso o di fronte ai quali si ¢ semplicemente afflosciata:
sfide che sono state considerate troppo grandi, per lo meno fino a
poco tempo fa.

Forse la nostra hybris ¢ altrettanto grande, o forse ancora piu gran-
de, di quella dei vittoriani. Non perché sappiamo di meno, ma forse
proprio perché sappiamo di pit. Uenorme e ininterrotta accelerazio-
ne della scoperta scientifica e del progresso tecnologico che si € avuta
nel secolo scorso, specie a partire dalla fine della Seconda guerra mon-
diale, ha portato alla convinzione generale che la “grande guerra con-
tro 'ignoranza” - la cui ultima fase inizio con I'llluminismo, quast tre-
cento anni fa — non sia molto lontana dalla conclusione.

Dopo tutto, abbiamo tracciato la mappa del genoma umano e
scomposto gli atomi nei loro elementi costitutivi. Nell’arco di qual-
che anno potremmo arrivare a formulare una grandiosa teoria del
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tutto, che unifichi le forze fondamentali e riconcili il mondo quanti-
stico con la relativita. Siamo sul punto di capire quali sono i compo-
nenti elementari della vita e a quanto pare ogni settimana una nuova
scoperta degli astronomi rivoluziona la nostra interpretazione del-
l'universo. La nostra tecnologia sembra davvero magica — quanto
sarebbe difficile spiegare il web a Lord Kelvin?

Si possono fare anche altre considerazioni, tuttavia. Continuiamo
a non avere idea, proprio come Lord Kelvin, di che cosa sia fatto
l'universo (o quanto meno la maggior parte dell’universo). I vitto-
riani presumevano che fosse composto soltanto da atomi — quanto si
sbagliavano! Per lo piu sembra costituito da due sostanze misteriose,
la materia oscura e I'energia oscura, sulla cui natura possiamo solo
formulare ipotesi. La materia ordinaria (altrimenti detta materia bario-
nica — il buon vecchio idrogeno, voi e me, Nettuno e il mio tavolo da
pranzo) non ¢ che un elemento secondario. La maggior parte di cio
che costituisce 'universo ¢ invisibile e non abbiamo la minima idea
di che cosa sia - solo qualche congettura piuttosto vaga.

Abbiamo una teoria, o piuttosto un modello, dell’origine del no-
stro universo, il Big Bang, pero in realta non capiamo che cosa sia
stato a esplodere, come sia esploso e che cosa sia stato ad accendere
la miccia. Non sappiamo che cosa sia successo prima dell’inizio del
nostro universo e neppure se abbia senso porsi questa domanda.
Non sappiamo neanche se cio che consideriamo come il nostro
universo sia veramente tutto cio che esiste. L'ipotesi vittoriana che
la'Via Lattea sia tutto cio che esiste era sbagliata di diversi ordini di
grandezza.

Puo darsi che anche noi sottovalutiamo di molti ordini di gran-
dezza la scala di cio che studiamo, se consideriamo che oggi la fisica
prende in seria considerazione I'idea del multiverso, un insieme va-
stissimo, anzi infinito, di universi che potrebbe essere necessario per
risolvere uno dei grandi misteri: perché il nostro universo sembra
essere finemente regolato per permettere la nostra esistenza? Puod
darsi che quel che vediamo nel cielo di notte, tutta la magnificenza
dell’'universo - le galassie vortice, i quasar e 1 vuoti senza fine dello
spazio intergalattico — non sia altro che una bollicina sul retro di
qualcosa di infinitamente piu grande. La vera natura della realta con-
tinua a essere poco chiara.

Altri misteri: non sappiamo come sia iniziata la vita sulla Terra
né se sia mai iniziata altrove. Probabilmente, non siamo pit vicini a
comprendere la vera natura della mente umana di quanto fossero
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Platone e Aristotele. Non abbiamo idea di come faccia esattamente
una massa di gelatina grigia di poco piu di un chilo a concepire
Romeo e Giulietta, ad apprezzare un bel tramonto o a provare un do-
lore angoscioso.

La natura del tempo ci stugge e il processo di invecchiamento ¢
ancora un mistero. In realta, ancora non sappiamo perché invecchia-
mo né perché il processo ha la velocita che ha né se mai riusciremo a
contrastarlo.

Molti altri aspetti della natura umana continuano a essere scon-
certanti. Come specie, sembra che stiamo cambiando forma - lette-
ralmente. L'epidemia di obesita sembra un concetto semplice, ma in
realta presenta alcuni lati misteriosi. E 1 nostri politici ed esperti di
scienze sociali evitano decisamente di affrontare, e persino di ricono-
scere, quelle differenze fondamentali tra individui che causano tanto
dolore e afflizione.

La mente delle altre creature viventi ¢ ancora un mistero profon-
do, anche se pit ne approfondiamo la conoscenza, piu siamo spinti a
concludere che il grande divario tra gli esseri umani e gli animali
potrebbe non essere grande come pensavamo. Cio che sappiamo ¢
davvero strabiliante, ma piu riflettiamo su ci6 che non sappiamo, pit
siamo obbligati a concludere che piuttosto che esserci tuffati nel
mare della conoscenza, ci siamo solo bagnati la punta dei piedi.

Le pure e semplici dimensioni di cio che ignoriamo fanno sem-
brare scarse le nostre conoscenze, ma forse al lettore viene da pensare
altrimenti leggendo 1 giornali. Stando a quel che dicono le riviste, 1
quotidiani e 1 periodici, e anche 1 programmi televisivi che spesso sono
riusciti a divulgare con intelligenza alcuni dei concetti piu difficili, &
legittimo pensare che la maggior parte della scienza sia “cosa certa”.

La scienza ora dispone di un proprio gruppo di portavoce e
commentatori, addetti stampa, spin doctor professionisti e siti inter-
net, e naturalmente di un intero esercito di giornalisti specializzati
nel settore. In Gran Bretagna, le persone che come me si guadagna-
no da vivere scrivendo di scienza per i giornali, il web e le riviste, o
realizzando programmi televisivi e radiofonici, saranno un centinaio.
Cinquant’anni fa erano si e no una decina.

Sono necessarie perché spesso gli scienziati sono stati pessimi co-
municatori riguardo alle proprie attivita (com’e noto, Isaac Newton,
forse la piu grande mente di tutta la storia, era tanto incapace di co-
municare che spesso le sue lezioni erano seguite da non piu di un
paio di studenti annoiati).



Introduzione X111

Ancora oggi molti scienziati non possiedono un telefono cellulare (o
non hanno la minima idea di come si usa) e controllano 1 messaggi
di posta elettronica una volta alla settimana. Ne conosco uno o due
che usano ancora il fax. Scienziati come questi sono sempre esistiti,
ma la differenza ¢ che oggi si avvalgono di uno spin doctor e di con-
seguenza la scienza ¢ diventata un po’ com’era un tempo la politica,
un vasto oceano di opinioni mutevoli, ondate di argomenti che di-
ventano di moda e poi scompaiono (questa settimana ¢ il cambia-
mento climatico, la prossima inizieremo a preoccuparci di nuovo
degli OGM nel cibo - aspetta un momento... probabilmente siamo
molto in ritardo con l'allarme per I'influenza).

Per tali ragioni, 1 ricercatori e le loro imprese fanno notizia a li-
vello mondiale. Una volta il direttore di un giornale mi ha detto: «E
fortunato a scrivere di scienza... un tempo non si parlava mai di
scienza, ci si occupava soltanto di crimine, politica e sindacati.
Oggi nessuno ¢ interessato a tutta quella roba, si parla solo di riscalda-
mento globale, pecore clonate e vita su Marte». E aveva ragione.
La scienza ¢ diventata interessante — si ¢ resa interessante — con la
spontanea collaborazione di gente che parla a ruota libera come me.
Ma c’¢ un problema.

Tutti questi reportage, nel tentativo di informare meglio il pub-
blico, in realtd peggiorano la situazione. Mentre un tempo le grandi
scoperte impiegavano settimane o mesi prima di arrivare all’attenzio-
ne del pubblico (nel 1952, la doppia elica del DNA comparve sui gior-
nali quasi sei mesi dopo la sua scoperta), oggi ogni minimo dettaglio
delle ricerche scientifiche viene riferito come se fosse ['ultima parola
sulla questione e come se 'enigma fosse stato risolto. “Nature”, che
presento la storia del DNA, oggi ha tutta una serie di collaboratori a
tempo pieno che una volta alla settimana decidono quali sono le sto-
rie che fanno abbastanza notizia e di cui pertanto vale la pena che 1
cronisti si occupino.

Il giornalismo medico, in particolare, risente di alcuni spiacevoli
effetti collaterali dell’eccesso di informazione. Nei decenni passati, le
notizie di trial clinici e di ampi studi realizzati per valutare gli eftetti
di fattori come il tipo di alimentazione e lo stile di vita impiegavano
molto tempo a trapelare. Spesso ci0 significava semplicemente che
eravamo malinformati; numerosi scienziati erano abbastanza convin-
ti del collegamento tra il fumo e il tumore ai polmoni molto prima
della pubblicazione dello studio definitivo di Richard Doll, nel 1954
(in realta, 1 primi a dimostrare il collegamento furono gli scienziati
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nazisti, negli anni Trenta, ma tale primato, forse comprensibilmente,
non ¢ ancora del tutto riconosciuto), eppure ¢ passato molto tempo
prima che il messaggio che il fumo puo uccidere iniziasse a circolare.

Al giorno d’oggi solo un pallido indizio di qualcosa di vasta por-

tata come lo studio di Doll porterebbe a un migliaio di articoli sulle
riviste e di titoli sulle prime pagine dei giornali e probabilmente a
diverse richieste per 'immediata messa al bando del tabacco.
Il lentissimo passaggio delle informazioni dal dominio scientifico a
quello pubblico aveva un aspetto positivo: si realizzava qualcosa di
simile a un processo informale di revisione da parte degli esperti - e
quindi venivano segnalati solo gli studi davvero significativi, che ge-
neravano risultati davvero significativi (in termini statistici).

Al giorno d’oggi, se somministro I’additivo x a una decina di per-
sone e scopro un lievissimo eftetto sulla loro salute, mi basta telefonare
ai pennivendoli giusti per ottenere su due piedi la richiesta di bandire
immediatamente x. La prossima volta che vi capitera di leggere che
una sostanza o un’attivita x ¢ stata “messa in relazione” con la malat-
tia y, siate sospettosi — molto sospettosi. Mentre scrivo queste righe,
ho sotto gli occhi un titolo di un giornale di Londra: Bere Cola dan-
neggia le ossa. Non abbiamo motivo di dubitare dei risultati di questa
ricerca e tuttavia non dubitiamo neanche che nel giro di pochi mesi
(o settimane, o anni) arrivera un altro studio che mostrera un colle-
gamento statistico tra il consumo di bevande gassate e buone condi-
zioni di salute, forse anche delle ossa (il caffé sembra passare dalla
categoria di bevanda salutare a quella di bevanda dannosa in modo
ciclico e regolare ogni tre mesi; forse ¢ un fenomeno controllato da
qualche strana legge fisica). Leffetto di questi titoli — e delle ricerche
che li generano - ¢ aumento del ronzio di fondo di pseudocono-
scenze, 'equivalente moderno dei racconti fantastici da vecchie
comari in cui in un certo senso non abbiamo mai creduto, ma che
abbiamo citato all'infinito.

Anche se oggi ridiamo di certi vecchi “consigli” (evitare 1 cibi
“indigesti”, mettere il burro su una bruciatura ed evitare la mastur-
bazione per non rischiare di perdere la vista o la ragione) e deridiamo
I’antico terrore dei “colpi di freddo”, noi stessi abbiamo creato un
nuovo folklore — “troppo té ha un effetto disidratante” (falso), “tutto
il grasso ¢ dannoso” (senza un po’ di grasso moriremmo), “’acqua
minerale ¢ piu pura e piu sicura dell’acqua del rubinetto” (scioc-
chezze) e cosi via. La “notizia” puo essere buona o cattiva, natural-
mente. Sono andato a pescare alcuni articoli recenti sulle malattie
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cardiache, il cancro e 1 colpi apoplettici e ho scoperto che, se voglia-
mo credere a tutti questi “studi”, consumando la giusta quantita di
manghi, caffé, vino rosso, broccoli, olio di pesce e riso selvatico, e
andando a vivere nella regione giusta del Giappone, potrei aspettarmi
di vivere fino al xx111 secolo. D’altro canto, leggendo un’altra serie di
articoli scoprirei che, con il mio stile di vita, dovrei essere morto
vent’anni fa.

Va detto che T'illusione del progresso non ¢ certamente circo-
scritta al settore della salute. La “grande teoria del tutto”, una teoria
della fisica, € in circolazione da almeno vent’anni — anzi, certamente
da molto pit tempo. Una miriade di libri pubblicati nell’ultimo
quarto di secolo dichiara con una certa sicurezza che, anche se per il
momento non ce ’abbiamo ancora fatta, questa o quella teoria uni-
fichera le forze, conciliera il serraglio di particelle fondamentali e
portera a termine la lunga guerra tra relativita e fisica quantistica. Ma
- sorpresa, sorpresa — dopo una serie di false vette, I'obiettivo della
grande teoria del tutto ¢ lontano esattamente come prima.

A volte I'illusione del progresso ha gravi ripercussioni politiche e
sociali. Il cambiamento climatico non ¢ solo un problema scientifico;
¢ anche una questione di grande interesse politico. Da un canto, la
maggioranza degli esperti ¢ d’accordo sul fatto che le attivita umane,
soprattutto la combustione di carburanti fossili, stanno dando un
grande e pericoloso contributo al riscaldamento globale che si mi-
sura fin dal 1900. A quanto pare, ogni mese, ogni settimana, arriva
una nuova prova che sembra confermare questa tesi. E sulla corret-
tezza dell’opinione dominante ci sono pochi dubbi: stiamo proprio
riscaldando il pianeta.

Ma naturalmente la questione non ¢ cosi semplice. Come ha sot-
tolineato Boris Johnson, il divertente politico e giornalista inglese, il
riscaldamento globale ¢ una di quelle cose in cui si crede o non si crede
e tutto il dibattito sul cambiamento climatico sa un po’ di fede reli-
giosa. Fede e scienza sono considerate incompatibili. Non si crede
nella gravita, nelle leggi di Keplero o nel DNA; sono cose che esistono
(o, naturalmente, che non esistono). Se salto git da un terrazzo, il fatto
di non riconoscere la validita delle leggi di Newton non mi aiutera a
non fracassarmi le ossa.

La scienza non ¢ mai stata cosl affascinante né cosl produttiva e
attrae le menti piu brillanti della nostra generazione. Qualcosa ¢ an-
dato perso, tuttavia: la pazzia dei tempi passati. Perché oggi la scienza,
oltre a essere brillante e a infondere ispirazione, ¢ un’industria. Gli
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scienziati lavorano in squadra, producono scoperte e risultati che
hanno un carattere incrementale e la loro stessa sussistenza dipende
dalla rapidita con cui i loro lavori superano la revisione da parte di
un’équipe di colleghi e arrivano alla pubblicazione. La revisione pa-
ritaria € un processo utile e corretto ed ¢ difficile concepirne uno
migliore, ma lascia poco spazio ai ricercatori stravaganti ed eccentri-
ci. Lelitarismo e la natura ad hoc della filosofia naturale, pur avendo
condotto a numerosi vicoli ciechi, hanno prodotto ispirazione e idee
brillanti e geniali. Lepico viaggio di Darwin intorno al mondo, negli
anni Trenta dell’Ottocento, porto a una delle intuizioni pitu geniali e
importanti di tutta la storia della scienza, ma leggendo i suoi taccuini
ci si rende conto di quanto fosse caotica, in base ai criteri modernt,
tutta I'impresa. Tanto per cominciare, impiegarono diverse settimane
solo per far uscire il Beagle dal porto di Plymouth. E poi non riusci-
rono a sbarcare a Tenerife perché era in vigore la quarantena per le
navi in arrivo. Ora, naturalmente, qualsiasi genere di spedizione po-
trebbe contare su un esercito di organizzatori. Oggi 1 “cani sciolti”
se la passano male nella scienza, come mai prima. Gli autori di teorie
che mettono in discussione 'opinione dominante tendono a essere
ridicolizzati, spesso ingiustamente.

Anche oggi, tuttavia, esistono pensatori liberi che a volte riesco-
no ad aggirare 'opprimente influenza dell’opinione dominante,
come Barry Marshall, che ha scoperto che le ulcere allo stomaco non
sono provocate dallo stress, ma da un’infezione, e Stanley Prusiner,
che ha dimostrato che I’encefalopatia spongiforme degli ovini e la
malattia di Creutzfeldt-Jakob sono causate da una proteina detta
prione, un agente infettivo in precedenza sconosciuto. Queste isole
di magnificenza intellettuale punteggiano un mare piuttosto piatto
di conformismo.

Il problema dei grandi interrogativi — sull’origine della vita, ad
esempio — ¢ I'estrema difficolta di ottenere fondi di ricerca per cerca-
re le risposte. Una delle caratteristiche delle domande esaminate in
questo libro ¢ che spesso non appartengono in modo chiaro a un’u-
nica disciplina; per comprendere realmente il tempo, ad esempio,
probabilmente ¢ necessario essere allo stesso tempo un fisico, uno
psicologo cognitivo e un filosofo.

Per risolvere il problema delle origini della vita & necessario essere
esperti di geologia, di astronomia, forse di cosmologia (dando per
scontato che non sia necessaria la teologia) e di biochimica. Se qual-
cuno dichiara di voler indagare 1 fenomeni paranormali o la natura
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della realta, gli sara molto difficile ottenere qualsiasi tipo di finanzia-
mento. Ovviamente, tanti si stanno di fatto occupando di questi
problemi, ma gli studiosi che hanno una cultura enciclopedica sono
relativamente pochi e tendono a rimanere ai margini.

Oggi la specializzazione e la correttezza scientifica sono tutto. La
corrente scientifica principale ¢ incanalata, concentrata e specializ-
zata, tanto che un biochimico che studi la struttura di un certo tipo
di proteina molto probabilmente non sa granché delle ricerche piu
recenti sui grassi o 1 carboidrati, poniamo, per non parlare di qualsiasi
argomento al di 1a della biochimica.

Charles Darwin aveva una conoscenza operativa dei settori di
punta della geologia, della biologia e della meteorologia e padroneg-
giava le loro varie sottodiscipline. Alla meta dell’Ottocento era possi-
bile, oggi invece la complessita, e il linguaggio tecnico, sono tali che
uno scienziato come Darwin non potrebbe proprio esistere. E se esi-
stesse non otterrebbe mai un finanziamento per salpare con il Beagle.

A volte il mistero ¢ dovuto al fatto che un argomento ¢ davvero
difficile. Certi misteri, pero, alla fin fine potrebbero dimostrare di
non essere tali. Talvolta la scienza perde molto tempo a inseguire gli
arcobaleni. Prendiamo la coscienza, ad esempio. Il problema di che
cosa sia a rendere consapevole la mente ¢ stato deliberatamente igno-
rato per decenni e invece oggi occupa alcune delle menti migliori
del pianeta. La coscienza suscita un interesse profondo. Ma non tutti
sono convinti che la sensazione di consapevolezza, apparentemente
cosl misteriosa e significativa, abbia davvero importanza. Per la verita,
conosco un insigne scienziato che trova sconveniente discutere della
coscienza. Questi discorsi, dice, «portano inevitabilmente soltanto a
un mucchio di congetture stupide». Forse, solo forse, cio che chia-
miamo “coscienza” in realtd non esiste. ..

Uno dei misteri considerati in questo libro ¢ il tempo. Il tempo &
qualcosa che tutti diamo per scontato, ma ¢ davvero una bestia mol-
to sfuggente se proviamo a definirlo. Considerare spazio e tempo
congiuntamente come una sorta di trama che tiene unito I'universo
¢ un modo assai utile di accostarsi ai problemi dal punto di vista ma-
tematico. Ma chiarisce in qualche modo cio che ¢ in realta il tempo?

E possibile riuscire a farlo scomparire, con un soffio di logica, eli-
minando tutte quelle piccole “t” dalle equazioni?

Probabilmente no, ma 'elenco degli scienziati che hanno studiato
cose inesistenti ¢ molto lungo. Nell’Ottocento, alcuni psicologi ame-
ricani studiarono una malattia che causava grande preoccupazione,
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specie nelle regioni meridionali del paese. Gli effetti di questa malat-
tia, chiamata drapetomania, erano pericolosi ed economicamente ne-
gativi. La drapetomania, dovete sapere, era I'dimpulso incontrollabile
di un negro a evadere dalla schiavitu». Gli schiavi, oltre a softrire di
questa follia irrazionale, potevano essere colpiti anche da dysesthesia
aethiopica, ovvero disobbedienza.

La drapetomania fu diagnosticata per la prima volta da Samuel
Cartwright, un medico della Louisiana, che riusci a far citare la sua
nuova malattia dal “New Orleans Medical and Surgical Journal”. La
sua terapia preferita per questa malattia, come per la dysesthesia, era
molto semplice: una buona bastonata. Oggi questo esempio ridicolo
di razzismo legittimato ci provoca imbarazzo, ma siamo sicuri che
ogni fenomeno che diamo per scontato e di cui discutiamo sia piu
reale della drapetomania? Quali altri punti del canone scientifico po-
trebbero essere soltanto un elemento culturale, un riflesso del pen-
siero del nostro tempo?

A pensarci bene, molti altri — non solo il tempo e la coscienza.
Non tutti sono convinti che la “materia oscura” e I'““energia oscura”
siano reali, ad esempio. Forse le equazioni sono sbagliate, o ¢’¢ qual-
che errore nelle osservazioni, e stiamo dando la caccia allo Snark.

Fino a che punto il mondo elegante descritto dai fisici quantistici
rappresenta la realtd o invece un suo modello matematico? Non ¢
del tutto chiaro. La fisica moderna ¢ piena di descrizioni e modelli
meravigliosi della realtd e questo ¢ un problema. Lo spaziotempo si
contorce e si distende come fosse di gomma. Uenergia oscura tende
e fa a pezzi la trama stessa della realta. Minuscole stringhe in vibra-
zione, cunicoli gravitazionali e scontri tra brane fanno nascere interi
universi. Quante di queste cose sono reali, com’era reale la mela di
Newton, e quante sono solo astrazioni, impossibili da immaginare se
non attraverso la lente delle equazioni e delle dimostrazioni? In par-
ticolare, oggi purtroppo lo strano mondo della fisica moderna ¢ cosi
surreale, cosi controintuitivo, da risultare indecifrabile per le persone
comuni (si pensi invece alle opere di Darwin e persino di Newton,
che all’epoca potevano essere comprese, quanto meno nei loro tratti
essenziali, da milioni di persone istruite).

Questo libro si concentra su dieci domande. Non ¢ un elenco
completo dei massimi interrogativi scientifici senza risposta; € invece
un’istantanea, scattata in un momento particolare, degli argomenti
che mi sconcertano piu di altri. Alcune domande sono ovvie, come
quelle sulla natura del tempo e sul mistero della realta. Altre sono
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comprese nell’elenco semplicemente perché le trovo affascinanti.
Depidemia di obesita forse non rivela nulla di fondamentale circa la
natura dell’'universo, pero mette in luce molti aspetti affascinanti del-
la vita sulla Terra al giorno d’oggi e delle nostre ossessioni.

Qualche grande interrogativo non ¢ citato. Uenigma della co-
scienza ¢ stato dibattuto fino allo sfinimento e sono propenso a con-
cordare con I’eminente biologo britannico citato poc’anzi. Cio non-
dimeno, ¢ un argomento oltremodo interessante. Uho aftfrontato, un
po’ indirettamente, trattando la consapevolezza degli animali e la
continuita dell’esistenza.

La fisica moderna ¢ un vero incubo. Forse il suo mistero piu
grande, e finora senza risposta, &:“Che cosa accade esattamente nella
fisica quantistica?”. Com’e noto, Paul Dirac rispose: «Tacete e calco-
late!», ma questa naturalmente ¢ una risposta inaccettabile.

Ad esempio: quando due elettroni, separati da una distanza enor-
me, sono entangled, il che significa che quel che capita a uno ha un
effetto istantaneo sull’altro, che cosa accade esattamente? Come fa
I'informazione a viaggiare a una velocita superiore a quella della luce
(possibilita ovviamente proibita)? Una delle interpretazioni ¢ che in
qualche modo venga inviato un “messaggio” all’indietro nel tempo.
Un’altra ¢ che le particelle “comunichino” facendo riferimento a
una “funzione d’onda universale” che si estende dappertutto.

Il ruolo della mente cosciente ¢ un mistero profondo. Com’e che
Patto di osservare influenza cio che viene osservato, come sostengo-
no fermamente alcune interpretazioni della fisica quantistica? In base
a una di queste, inoltre, ogni volta che avviene un evento quantistico
si crea un intero universo che tiene conto di tutti 1 risultati statistica-
mente possibili. Bene, ma da dove arrivano tutti questi universi?

Che altro manca al mio elenco? Anche se considero la possibilita
che I'universo ospiti una miriade di forme di vita, ho lasciato ad altri
tutto 'enigma degli UFO. Ai miei occhi, il mistero piu profondo ¢ I'e-
sistenza della vita. Uesistenza di una vita intelligente ¢ forse la ciliegi-
na sulla torta, anche se sarebbe una torta estremamente interessante
se riuscissimo a trovarla. In ogni caso, puo darsi che per trovare forme
di vita intelligente non si debba cercare tanto lontano; piu gli scien-
ziati indagano 1 meccanismi interni del cervello animale, pit 1 nostri
cugini sembrano salire nella classifica delle capacita intellettuali.

Esistono alcuni aspetti fondamentali di noi stessi che ancora non
capiamo. Lo scopo del sonno (e dei sogni) continua a essere un mi-
stero, anche se un anno si e un anno no viene presentata una NUova
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teoria. La scienza medica moderna ¢ un trionfo e tuttavia 'imbaraz-
zante verita ¢ che in gran parte non comprendiamo realmente come
funziona. Il nostro cervello ¢ ancora profondamente misterioso e
non solo perché genera 'esperienza cosciente.

Non sappiamo come né dove sono memorizzati i ricordi. E non
sappiamo se il libero arbitrio ¢ un’illusione. Dimostrare che lo ¢ e
farlo capire a tutti sarebbe uno dei massimi aftronti alla dignita uma-
na da quando abbiamo capito che non siamo stati creati a immagine
di Dio, ma cio non significa che quest’ultima ipotesi non sia quasi
certamente vera.

Le cose che non sappiamo sono moltissime.Ve ne presento dieci,
ma ce ne sono a centinaia. La scienza ha il compito di trovare le ri-
sposte e senza dubbio le trovera.

Lunico problema ¢ che, altrettanto indubbiamente, quando chia-
riremo questo piccolo gruppo di enigmi, il culmine della conoscenza
che avremo raggiunto sara fasullo proprio come quello raggiunto da
Lord Kelvin e 1 picchi dell’ignoto saranno alti e distanti esattamente
come quando pensavamo erroneamente che mancasse solo un passo
alla fine della salita.





