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La scienza negata. Il caso italiano





Parte I. Cronaca di un disastro programmato





Cinquant’anni di indifferenza e di genio italico

La voce di Guido Baccelli si levò in aula durante il dibattito parla-
mentare del 5 giugno 1894. Era la voce del Ministro della pubblica
istruzione. Il quale sostenne che nelle nostre università era saggio ri-
durre le spese allo scopo di stimolare la creatività. Stava parlando,
Baccelli, degli «insegnamenti sperimentali». E, per non essere frainte-
so, ricorse anche alla lingua latina: di certo gli insegnamenti speri-
mentali dovevano avere «ciò che è strettamente necessario, e non di
più; perché vexatio dat intellectum» (Maiocchi, 1980). Inutile prender-
sela, a centodieci anni di distanza, con il solo Baccelli. Egli esprime-
va infatti un punto di vista condiviso da molti. Tutti sapevano, in
quel finire di secolo, che le grandi nazioni europee stavano poten-
ziando le strutture materiali della ricerca e incentivando le risorse
umane da inserirvi. Ma si credeva, anche, che l’Italia se ne sarebbe
poi avvantaggiata, facendo proprie le acquisizioni che inglesi o tede-
schi avrebbero, a proprie spese, realizzato.

Un errore classico. Ma tipico di una cultura arretrata e di una
classe dirigente che di quella cultura era, nello stesso tempo, il risul-
tato e lo specchio: dal mondo degli industriali non emergevano
spinte affinché i governanti aiutassero la crescita degli studi superio-
ri e l’innovazione tecnologica, e il movimento socialista, legato al-
l’opinione che l’università fosse la scuola dei borghesi, tendeva a pri-
vilegiare l’acculturazione elementare di contadini e operai. Una cul-
tura diffusa e una concezione della politica che neppure s’accorgevano
di quanto in realtà stava accadendo al di là delle Alpi: nel solo settore
delle scienze fisiche, il 1897 aveva visto la scoperta dell’elettrone; nel
1900 veniva alla luce la costante di Planck; nel 1904 gli studenti del-



l’università di Gottinga seguivano i corsi di Hilbert, Minkowski e
Schwarzschild; e nel 1905 prendeva forma la teoria ristretta della re-
latività. Una sparuta minoranza di studiosi italiani, ovviamente, era
consapevole sia dell’accelerazione che si stava verificando nelle
scienze della natura e nella matematica, sia dell’accrescersi del ritardo
nostrano. In occasione del convegno della Società italiana per il pro-
gresso delle scienze, svoltosi nel 1911, divenne del tutto chiara la cri-
ticità della nostra situazione, che Orso Maria Corbino rappresentò
in termini amari: «Le scoperte d’importanza grandissima, singolar-
mente concentrate negli ultimi anni, hanno suscitato una pericolosa
forma di scoraggiamento in coloro che temono di non potervi ap-
portare un degno contributo; e si lascian facilmente indurre ad ab-
bandonare il posto di lavoro e assistere dalla finestra ai successi del-
l’opera altrui» (Ivi).

Parole, queste, che ci parlano del nostro tempo.Anche perché il
1911 aveva visto l’acuirsi di una ruvida controversia tra il matemati-
co Federigo Enriques e Benedetto Croce su un tema che ancora
oggi è ben vivo per gli italiani. Il tema era, grosso modo, relativo alla
valenza culturale delle ricerche scientifiche. Croce sconfisse Enri-
ques sostenendo che solo le menti universali o profonde potevano
davvero accedere alla cultura – ovvero, alla filosofia e alla storia – e
che, invece, agli «ingegni minuti» si poteva concedere d’interessarsi
all’aritmetica o alla botanica. Ed era lo stesso Croce, molti anni più
tardi, a rivelare che «le scienze naturali e le discipline matematiche,
di buona grazia hanno ceduto alla filosofia il privilegio della verità,
ed esse rassegnatamente, o addirittura sorridendo, confessano che i
loro concetti sono concetti di comodo e di pratica utilità, che non
hanno niente da vedere con la meditazione del vero» (Croce, 1952).

Non so come Croce scorgesse il sorriso sui volti di coloro che in
Italia operavano nella comunità scientifica e dovevano di giorno in
giorno fronteggiare ostacoli del tutto analoghi a quelli che erano
scaturiti dal latineggiare di Baccelli. Rileggendo quelle pagine cro-
ciane, però, siamo tutti noi a scorgere in esse – quale che sia il nostro
atteggiamento nei confronti delle conoscenze sui fenomeni naturali
– la tenacia di un vincolo pluridecennale che in Italia lega tra loro
tre fattori importanti: il disinteresse dei gruppi dirigenti verso la
scienza, l’aria di sufficienza che settori importanti dell’intellettualità
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manifestano nei confronti del sapere e l’opinione che, tutto somma-
to, gli studi di fisica, chimica o biologia abbiano, nella migliore delle
ipotesi, una qualche «pratica utilità».

Eppure, proprio il dramma della prima grande guerra aveva mes-
so a nudo sia la debolezza del nostro sistema scientifico e tecnico, sia
la parallela debolezza del nostro apparato industriale. Già nel 1919
cominciò a farsi strada l’ipotesi di dar vita a un Consiglio nazionale
delle ricerche e due anni dopo approdò alla pubblica istruzione il fi-
sico Corbino, grazie al quale i laboratori scientifici ottennero fondi
consistenti. Ma l’avvento del regime fascista non consentì quelle ri-
strutturazioni che animavano la politica di Corbino. Prevalente fu
subito il punto di vista secondo cui la scienza aveva solo valori di
tipo pratico. Ne seguiva la scelta di promuovere non la ricerca libera
e di base, ma la cosiddetta “scienza applicata”. Già nel 1923, infatti,
Giovanni Gentile si rivolgeva agli scienziati italiani riconoscendo, da
un lato, l’importanza delle loro indagini, ma sottolineando, dall’altro,
il loro dovere massimo: quello di essere utili alla patria. Il che, tradot-
to in politichese, implicava scelte radicali. Un paio di esempi chiari-
scono la natura di quelle scelte. Il primo aveva a che fare con la chi-
mica, alla quale si riconosceva un ruolo importante non perché
esplorava settori delicati della struttura della materia, ma perché po-
teva migliorare la produzione di fertilizzanti e aiutare gli italiani nel-
la mitica “battaglia del grano”. Il secondo esempio riguardava la ma-
tematica, che, essendo “pura”, ben poco interesse sollevava dal punto
di vista pratico, e che pertanto doveva essere ristrutturata mediante la
soppressione, decretata nel 1933, del Comitato di matematica del
Consiglio nazionale delle ricerche.

Il regime raccoglieva zone di consenso in un paese isolato, lan-
ciando parole d’ordine che esaltavano le virtù del genio italico e
predicavano a favore di una scienza “nazionale” che doveva fornire
saperi finalizzati al trionfo dell’autarchia e alla nascita dell’impero. Il
che si inseriva in un sistema produttivo obsoleto e caratterizzato da
ritardi crescenti nell’innovazione tecnologica, e in una cultura che
sempre più si venava di antimodernismo e di appelli retorici ai valo-
ri vitali di un presunto “popolo di santi e poeti”.

La buona salute del sapere ha certamente bisogno di cervelli sin-
golari, ma ha soprattutto necessità di schiere di ricercatori tenaci, fi-
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nanziamenti adeguati e progetti a lungo termine: con la clausola se-
condo cui la ricerca fondamentale è prioritaria. Nella prima metà
del Novecento, in Italia non si prestò alcuna attenzione alle schiere,
ai finanziamenti, ai progetti e alla clausola. Gli anni precedenti alla
Prima guerra mondiale avevano visto l’opera di matematici come
Ricci-Curbastro o Levi-Civita e di logici come Peano, e il terzo de-
cennio del Novecento aveva registrato le conquiste intellettuali del
gruppetto di Enrico Fermi. Ma personaggi di questa statura non si
spiegano mai con condizioni politiche, sociali ed economiche più o
meno favorevoli alla crescita della scienza: il progresso della geome-
tria e del calcolo differenziale assoluto non richiedeva finanziamen-
ti cospicui, e le fondamentali ricerche di Fermi e dei suoi pochi col-
laboratori si svolgevano a livelli pressoché artigianali e non poterono
proseguire quando ebbero bisogno di laboratori con attrezzature più
impegnative. Le leggi razziali fecero il resto. E poi venne la Seconda
guerra mondiale.

Una breve primavera

Le parole dette da Giulio Baccelli nel 1894 tornarono a farsi sentire
nel 1946. La voce, ora, era quella di Alcide De Gasperi. Parlando ad
un convegno del Consiglio nazionale delle ricerche, il grande statista
sostenne che l’Italia aveva «bisogno di credere nelle forze dello spiri-
to» e che «una di queste forze è la scienza». E subito precisò, a scanso
di equivoci, che, dati gli «stenti e le privazioni» di cui soffriva il po-
polo, «parrebbe ironia parlargli di cultura e ricerca scientifica». Della
stessa opinione era Guido Gonnella, che avrebbe svolto le funzioni
di Segretario della Democrazia cristiana e di Ministro dell’istruzio-
ne. Pochi mesi dopo l’invocazione allo spirito ed alle sue forze, in-
fatti, Luigi Einaudi negò i finanziamenti urgenti per riorganizzare le
strutture della ricerca, invocando ovviamente i vincoli dovuti
all’«enorme vuoto che già si verifica nel bilancio dello Stato» (Ber-
nardini, 1987; Ippolito, 1978).

Il vuoto non era appannaggio unico di un’Italia sconfitta che do-
veva avviare una massiccia opera di ricostruzione. Le altre nazioni
europee e il Giappone avevano subito danni immensi, ma i loro go-
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vernanti avevano capito sino in fondo che si stava entrando in un’e-
poca dominata da quella che sarebbe stata chiamata big science e che
già negli Stati Uniti si configurava come fonte principale di ricchez-
za, benessere e potere. Il caso italiano era invece percepito, nella sfe-
ra dell’azione politica, con moduli interpretativi che già avevano
dato esiti fallimentari nella prima metà del Novecento. Come di-
chiarava Guido Gonnella nel 1949, le scelte politiche dovevano con-
centrarsi nel garantire «la pace sociale e la stabilità economica», viste
come le cornici più consone al progresso scientifico. Il quale, di con-
seguenza, doveva semplicemente attendere che le cornici fossero
fabbricate. Nel ricordare De Gasperi o Einaudi non si deve cedere
alla facile tentazione di attribuire ogni colpa a specifiche istituzioni
politiche. Come giustamente scrive Roberto Maiocchi, il primo do-
poguerra si caratterizzò come un periodo in cui le principali forze
politiche e culturali mantennero una sostanziale continuità con le
scelte fatte dal regime fascista e con la costante collazione della
scienza in posizione di isolamento: «L’esaltazione dei valori umani-
stici, la predilezione della cultura letteraria rispetto a quella scientifi-
ca, la “libertà di ricerca” intesa astrattamente e dogmaticamente, fu-
rono tratti condivisi dal crocianesimo, dalla cultura cattolica e dagli
intellettuali più influenti del PCI» (Maiocchi, 1980).

Ancora nel solco della continuità stava il radicato convincimento
che i saperi sulla natura avessero il solo pregio dell’utilità a breve ter-
mine e che dovessero pertanto godere di finanziamenti consoni a
questo corto respiro. I fondi a disposizione del Consiglio nazionale
delle ricerche passarono così dai 60 milioni del 1945 ai 250 milioni
del 1947: il denaro pubblico che affluiva su questi livelli si configura-
va mediamente come l’1 per mille del nostro reddito, contro l’1 per
cento a cui già erano approdati gli Stati Uniti. Ed è in questa chiave
di continuità che dovremmo oggi rileggere gli eventi che trovarono
un punto di riferimento nelle delicatissime aree dello scenario ener-
getico nazionale e della sanità pubblica: il colpo di maglio che fu fat-
to cadere per bloccare le innovazioni in quelle aree, infatti, fu un fat-
to decisivo, poiché inaugurò il passaggio dall’indifferenza, che aveva
contrassegnato la prima metà del secolo, a decisioni che posero le
basi per la scomparsa dell’Italia scientifica. Cominciamo dal proble-
ma energetico e dal ruolo svolto dalla fisica italiana tra il primissimo
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dopoguerra e la fase del cosiddetto “miracolo economico” naziona-
le. Le scienze fisiche del nostro paese erano state messe in ginocchio,
sul finire dell’era fascista, con l’esodo di un gruppo di studiosi quali
Enrico Fermi, Bruno Rossi, Emilio Segré e molti altri. Già nel no-
vembre del 1945, però, Giovanni Polvani, Orso Maria Corbino ed
Edoardo Amaldi stavano preparando la riorganizzazione del settore,
facendo leva sulle competenze di una trentina di studiosi. Come è
stato fatto notare da Carlo Bernardini, quelle tre decine di scienziati
erano poca cosa rispetto alle migliaia di scienziati che negli Stati
Uniti erano al lavoro dopo gli sforzi giganteschi che erano stati tipi-
ci del Progetto Manhattan, che era stato realizzato con grandiosi in-
vestimenti sia sotto il profilo delle finanze, sia sotto quello delle ri-
sorse umane. Eppure, la riorganizzazione italiana ottenne buoni ri-
sultati, anche perché seppe stabilire rapporti internazionali. Nel
1947, Gilberto Bernardini, Ettore Pancini e Marcello Conversi av-
viarono la realizzazione del Laboratorio di Testa Grigia. Nel 1951
nasceva l’Istituto nazionale di fisica nucleare.Tra il 1953 e il 1958 fu
costruito, sotto la direzione di Giorgio Salvini, il sincrotrone, che fa-
ceva capo ai Laboratori di Frascati, e nel 1960 vedeva la luce un pro-
totipo di anelli di accumulazione, battezzato “AdA” e dovuto all’at-
tività di Bruno Touschek (Bernardini, 1987). E sempre agli inizi de-
gli anni Cinquanta, grazie soprattutto ad Edoardo Amaldi, l’Italia
trovava una sua collocazione europea nell’ambito dei laboratori del
Centro europeo di ricerca nucleare (CERN) a Ginevra .

Questo ventaglio di iniziative comprendeva, per varie ragioni,
anche l’ipotesi di concretizzare un insieme di applicazioni delle
nuove conoscenze.Verso la fine del 1946 era stato fondato il Centro
informazioni studi ed esperienze (CISE), che aveva lo scopo di usare
l’energia nucleare e che vedeva la partecipazione di industrie quali
Montecatini e Fiat. Ma la vita del CISE non era agevole: tra il 1947 e
il 1954 ricevette, infatti, finanziamenti complessivi per soli 300 mi-
lioni. A cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta, l’Italia godeva di
una situazione economica abbastanza florida e si stava profilando
una tendenza favorevole alla crescita del sistema della ricerca. Il
Consiglio nazionale delle ricerche, che nel 1950 aveva avuto finan-
ziamenti pari a 540 milioni, nel 1960 otteneva 4 miliardi, e, nello
stesso anno, il Comitato nazionale per l’energia nucleare (CNEN),
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che aveva Felice Ippolito come segretario generale e che coordinava
la via italiana verso i reattori nucleari, riceveva 20 miliardi. Edoardo
Amaldi poteva dichiarare quanto segue: «Nel corso del 1954 gli anni
della ricostruzione erano chiaramente terminati grazie ad un’opera
collettiva non molto frequente nel nostro paese per ampiezza nume-
rica, varietà e qualità delle persone e durata nel tempo (circa un de-
cennio). Le stesse strutture organizzative erano veramente nuove e
avrebbero potuto servire d’esempio per altre attività, non solo di fisi-
ca pura e applicata, ma di ricerca in generale» (Amaldi, 1979).

Felice Ippolito si stava prodigando per dotare il paese di autono-
mia energetica,Enrico Mattei giocava una complessa partita sul fron-
te petrolifero, Adriano Buzzati-Traverso poneva le fondamenta per
un laboratorio internazionale di genetica e biofisica, Domenico Ma-
rotta era al vertice dell’Istituto superiore di sanità e indirizzava studi
che avrebbero consentito all’Italia di svolgere un ruolo da protagoni-
sta nel settore dei farmaci, Edoardo Amaldi potenziava l’Istituto na-
zionale di fisica nucleare (INFN), Caglioti era attivissimo nel Consi-
glio nazionale delle ricerche. Sembrava, insomma, che fosse finito il
lunghissimo inverno della scienza e della tecnica. In realtà, s’era arro-
ventato il clima politico, poiché gli sviluppi delle ricerche erano or-
mai in conflitto con interessi economici rilevanti. Stava per realizzar-
si, con impressionante tempestività, una rozza negazione della ricerca
e cominciava il declino patologico del sistema industriale nazionale.

Il colpo di maglio

L’aereo su cui viaggiava Enrico Mattei precipitò nel 1962. Non è az-
zardato, oggi, ritenere che non si saprà mai se si trattò di un inciden-
te o di un assassinio su commissione. Di fatto, la morte di Mattei fu
provvidenziale per tutti coloro i quali pensavano che l’Italia non do-
vesse affrancarsi dall’egemonia dei petrolieri. Provvidenziale e tem-
pestiva. E tempestivo fu anche, pochi mesi dopo, e precisamente il
10 agosto del 1963, l’intervento di Giuseppe Saragat, il quale sferrava
l’attacco all’ente pubblico – il CNEN – che gestiva il fronte del nu-
cleare. Secondo Saragat, Ippolito progettava di «gettare centinaia di
miliardi dalla finestra»: occorreva «vigilare». In pieno ferragosto, Sa-
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