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Qualcuno mi ha detto mentre mi stava lasciando: «Che tutto si frantu-
mi. Non ho pit paura dell’iconoclastia». Mi sono appuntata la frase e la
rileggo spesso, per accumulare (o raccogliere) i frammenti. Tradurre le
storie, i fantasmi della memoria, le crepe che si insinuano nella memoria,
trasformare tutto in qualcosa di surreale e quello che fa Ling Ma, narra-
trice americana di fiction e non fiction che insegna scrittura creativa alla
University of Chicago, con un romanzo alle spalle — Febbre incluso dal
New York Times tra i migliori libri del 2018 — e la capacita di intercettare
["'anomalia nell'ordinario. Sfogliando la raccolta di racconti La donna che
scompare (Codice Edizioni) ci sono stanze affollate per accompagnare gli
ex nella loro nuova vita (o tenerli con sé?) nella casa di un ricco marito, uno
yeti-amante perfetto che cuce le ferite di una rottura attraverso il corpo,
sostanze lisergiche che permettono di perdere i connotati e scomparire e
diventano occasioni per riflettere sulle relazioni di amicizia. Tutto cio che
é sommerso, non detto nelle conversazioni, emerge.

Iniziamo dal titolo della raccolta

di racconti, La donna che scom-
pare. Da dove arriva?

«E tratto da un libro di Jeanine
Basinger, A Woman's View, critica
e storica cinematografica america-
na. Fa riferimento a una presenza
costante in determinati generi ci-
nematografici di una sequenza che
dura solo pochi minuti durante i
quali I'eroina femminile, la prota-
gonista, & impegnata in un'attivita
piacevole, come per esempio fare
shopping, assaporare una cena gu-
stosa, andare in motoscafo o altro.
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«QUANDO FINISCE UNA STORIA LA COSA PIU
DIFFICILE E PERDERE LA NARRAZIONE DELL’ALTRO»

Sono solo due minuti di piacere. Che di solito precedono la caduta del
personaggio principale».

Il glitch che interrompe e plasma l'ordinario ¢ una sorta di via di
uscita per quello che non riusciamo a dire a chi ci sta vicino. Perché
hai deciso di raccontare cosi le relazioni?

«Credo che nei rapporti umani ci sia ambiguita. A guardar bene ci sono
molte cose che non sono chiare e nette, talvolta solo in un secondo mo-
mento la comprensione di qualcuno diventa limpida. lo per prima, nel
mio rapportarmi agli altri, avverto questi dubbi e queste perplessita. Penso
che molte delle storie che racconto siano nate proprio in risposta alle mie
domande, quesiti che hanno al centro sempre le relazioni».

E vero che hai iniziato a scrivere il racconto surreale Latto sessuale
con uno yeti, che é incluso nella raccolta, dopo la fine di una tua
storia d’amore?

«Si, stavo cercando di pensare ad esperienze trasformative, a cose che si
possono fare per accelerare il processo di guarigione. Cosi ho immaginato
un incontro forse un po’ strano, un faccia a faccia soprannaturale o qual-
cosa del genere. Con uno yeti.

Abbiamo parlato di relazioni, parliamo ora di cosa accade quando
in letteratura si racconta la fine di un rapporto.

«L.a parte piu difficile della fine di una relazione ¢ quando si perde la nar-
razione dell’altra persona. Il suo punto di vista, la sua storia. Conoscevamo
tutto della sua vita, dei suoi studi, della sua famiglia, e poi,
una volta interrotta la storia, spesso non si sa che fine abbia
fatto I'universo semantico correlato all'altra persona. Perdi
la sua storia che non continua per te. La narrazione finisce.
So che alcune coppie rimangono in buoni rapporti dopo la
rottura ma di solito ¢ bene avere una separazione netta, al-
meno per un po, prima di diventare amici»

Come hai indagato il vuoto, I’assenza, attraverso
la scrittura?

«Nella mia raccolta 'assenza non si verifica molto, come
nel caso della donna che vive in casa con i suoi ex fidanzati
(nel racconto Los Angeles, ndr). Continuano tutti a essere
presenti. In realta, credo che la loro presenza significhi che
sta accadendo qualcosa di innaturale, perché dovrebbero
essere assenti e invece sono li, nella stanza accanto. Ecco,

uesto e snprannaturale::.
% strano avere una specie di archivio dei tuoi ex amanti
nella nuova casa. Come é nato il racconto?

«Da un sogno ma non solo. Avevo notato che molti dei
ragazzi che frequentavo, quando ero pil giovane, erano ar-
tisti, musicisti o creativi, tutti poveri o in ogni caso non
avevamo molti soldi. Cosi ho iniziato a pensare: “E se lei
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Sposasse un ragazzo ricco e poi tut-
ti loro facessero arte o qualcosa di
simile?”. E stato quello il punto di
partenza che mi ha ispirato».

Ora che siamo user e accumulia-
mo dati, accade che la memoria
digitale prosegue anche dopo la
fine con audio, foto condivise
e conversazioni online...

«Noi Millennial siamo la prima
generazione che ha vissuto le rela-
zioni anche online, dalle chat ai
social. E poiché siamo i primi, se
dovessimo zoomare indietro nella
nostra storia personale, chissa se
sembreremmo i pit ingenui, i pil
sinceri o i piu cinici. Penso che le
generazioni dopo di noi cresciute
con la tecnologia abbiano un ap-
proccio diverso».

Ultima domanda: hai lavorato
come fact checker a Playboy. In
che modo questo ti
ha fatto riflettere su
cosa sia il male gaze
(sguardo maschile)?

«E vero, per un po
ho lavorato da Play-
boy, scrivevo le dida-
scalie delle immagini
di ragazze. E stato
interessante conside-
rare lo sguardo ma-
schile e vederlo da
quel punto di vista.
Mi ha aiutato a pen-
sare a cosa sia la ma-
scolinita. E in effetti
una delle idee per il
racconto sullo Yeti é
stata: “Come raccon-
tarla?”. C’¢ anche un
po di ironia in tutto
questo, owio». @
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