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INTERVISTA A JOSHUA COHEN

Tutti gli scrittori

pubblicano, ma
in pochi sanno

condividere

oshua Cohen € quel gene-
rediscrittore chenon sili-
mita a raccontare storie:
le condivide,le mette a di-
sposizione. La maggior
parte degli scrittori di
mia conoscenza,in realta,
potrebbero essere spintia
credere di ritrovarsi in questa
definizione, ma la condivisione
in letteratura € una merce mol-
to rara. I romanzieri hanno la
tendenza a tenere per sé le pro-
prie storie; le pubblicano, si, le
diffondono, € vero — anche pitt
diquantodovrebbero—marara-
mentelecondividono.Anzi, fan-
no in modo che diventi molto
difficile per chiunque dei loro
lettori o ascoltatori riportare
una loro storia senza citarne
l'autore. La letteratura € un atto
di egoismo, nella maggior parte
dei casi. Non per Cohen.
Una volta mi ha raccontato una
storia e per annilhoriutilizzata
senza preoccuparmi troppo di
menzionare la fonte. So per cer-
to che ci sono altri, ai quali I'ho
passata io, che stanno facendo
altrettanto.
La storia é questa: durante un
tourdipresentazionedel suoro-
manzo Il libro dei numeri, Cohen
si trovava in una bellissima ma
isolata zona della Svizzera tede-
sca, invitato da un comitato di
lettori di prestigio a parlare nel-
le sale di alcuni maestosi castel-
li. Faceva base in un alberghetto
equidistante da tutte le tappe
dei suoi tre o quattro giorni in
Confederazione. Una sera, dopo
una lettura di fronte a diversi
membri dell'aristocrazia elveti-
ca, venne avvicinato da un tipo
di mezza eta dall'aspetto curato
e chiaramente molto benestan-
te che lo invito a seguirlo nella
sua villa: doveva dirgli qualcosa
di estremamente importante.
Cohen,cheerascortatodaunau-
tista messo a disposizione
dall'organizzazione,declinolin-
vito e gli chiese se non potessero
parlarelj, al firmacopie. L'uomo
disse di no, avrebbe mandato
una macchina a prenderlo. A
quel punto, Cohen, un po’inim-
barazzo, gli chiese dinon farloe
invento su due piedi un impe-
gno inderogabile. Tornato in al-
bergo, si sedette al bancone del
barperraccogliereipensieri.Do-
po qualche minuto e pochi sorsi
di una birra assolutamente im-
prescindibile, 'nomo della pre-
sentazionegli comparvedifian-
co. Cohen trasali, ma mantenne

la calma.

«Le devo assolutamente parla-
re», fece il tipo. «Mi parli qui».
«Non posso, venga a casa mia.
«Preferirei di no, sono stancon.
Allora il tipo propose di sedersi
a un tavolo isolato. Cohen lo la-
scio andare avanti e cerco con lo
sguardo una rassicurazione da
parte del barista, che gli fece ca-
pire che non cera nulla di cui
preoccuparsi. Si sedettero e il ti-
po ando al sodo: «Ho una foto-
grafia di Thomas Pynchon scat-
tata meno di una settimana fa».
Eraun'assurdita per una seriedi
evidenti motivi, non ultimo il
fatto chedifotodi Pynchonnon
ne esistono di pitt recenti del
1955, ma Cohen,a quel punto,da
bravo romanziere, voleva vede-
re come sarebbe andata.

«E come fa ad averla?», chiese.
«Homoltisoldi.Ho pagatounin-
vestigatore perché lo trovasse e
lo fotografasse». «Va bene, me la
mostri». Il tipo scopri le sue car-
te: in cambio della foto voleva
un piccolo favore sessuale. Co-
hen declino di nuovo e fece per
alzarsi. «Gliela mostro comun-
que», dissel'uomo. E cosi, Joshua
Cohen si ritrovo in possesso di
una delle rarissime immagini
contemporanee di Pynchon, for-
se l'unica in circolazione.

E una storia che pud interessare
solo agli scrittori fissati con la
letteratura americana:dopo che
me l'ebbe raccontata ho voluto
anch'iovederela foto.Sembrava
propriolui eJosh mel'haregala-
ta, assieme a tutto l'aneddoto.
Quando cisiamo sentiti per par-
lare del suo ultimo libro, I Neta-
nyahu, che gli é valso il premio
Pulitzer per la narrativa, questa
faccenda mi é tornata in mente.

Tiricordil'aneddoto di Pynchon?
Certo!

Come é andata avanti?
Lafotoésemprelunicacheioab-
biatrovato,mihanno conferma-
to che é proprio lui, e continuaa
nonvalereniente. Pero é unabel-
la storia.

Ho letto | Netanyahu ed & un gran
bel libro, ha molto dell'aneddoto
di Pynchon e di altre storie che ti
ho sentito raccontare e si disco-
sta dai tuoi ultimi lavori.

Eunlibro che tornaindietro nel
tempo, in molti sensi. Ho voluto
recuperare un tipo di letteratu-
racheappartieneaunaoduege-
nerazioni fa e rendere omaggio

alla letteratura stessa, come si
usava fare unavolta soprattutto
inambiente accademico e di cri-
tica letteraria.

Sembra uscito da quella tradizio-
ne che lega i fratelli Singer a J.D.
Salinger, Saul Bellow e Philip Ro-
th.

Lo so, avrei dovuto pensarci me-
glio.Unlibroambientatonell'ac-
cademia dei primi anni Sessan-
ta, nel campus di un college, che
parla di identita israeliana e
identita americana é qualcosa
che non ha proprio nulla a che
vedere con la letteratura con-
temporanea. Mentre lo scrivevo
pensavo a Harold Bloom. Nei
suoiultimiannisiamo statiami-
ciepermeluierail bravo ragaz-
zo di quelle generazioni che si
sono fuse assieme nel grande fi-
loneebraico americano del seco-
lo scorso. Bellow ha avuto cin-
que mogli, Roth era Roth e lo e
stato fino all'ultimo, Bloom era
quello con la testa sulle spalle;
aveva ricevuto un'educazione
piu tradizionale, parlava Yiddi-
sh e aveva imparato l'inglese a
17 anni; si era laureato in una
Ivy League ed era diventato un
esperto di romanticismo ingle-
se, uno studioso di Shakespeare.
Non é male per un ragazzino
ebreo mezzo polacco e mezzo li-
tuano cresciuto nel Bronx.

Il portatore sano del canone occi-
dentale, anche questo concetto
appartiene a un‘altra generazio-
ne.

Per0 esiste. Bloom era diventato
ilmodellodella criticaletteraria
neoconservatrice. Aveva teoriz-
zato il concetto di “tardivita”: in
ogni generazione si ha la sensa-
zione di essere arrivati troppo
tardi, che tutto sia gia stato fatto
e detto. E intimidente: qual & il
valore di un contributo se ogni
forma espressiva é gia stata
esplorata? Per Bloom questa con-
dizione portava alla nascita di
due tipi di scrittori: i “forti” e i
“deboli”. Gli scrittori deboli sono
quellicheessenzialmentesifan-
no allievi di un maestro passato,
efiniscono per copiarlo; perove-
dono il mondo per com'¢, con
tutte le sue storture e, in nome
del fatalismo che li guida, lo ac-
cettano. I forti no: provano a
cambiarlo. Non lo accettano, ne
danno una versione completa-
mentedistorta. Mitizzanoil pas-
satotrasformandoloinunenor-
me problema che puo essere ri-
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In letteratura la condivisione
e unamercerara
L’autore de I Netanyahu

Joshua Cohen é uno chele storie
le mette a disposizione di tutti

Come quelladiquandosié
trovato frale mani una foto
di Thomas Pynchon

scattata solo una settimana prima

O come quelle che

gli ha raccontato Harold Bloom

soltosoloattraversolaloro scrit-
tura. Scrivono per correggere gli
errori delle generazioni prece-
denti.

Un tantino presuntuoso, forse?
Mah, per uno scrittore puo an-
chefunzionare. Funziona meno
per un primo ministro, per
esempio.

Tuin che categoriaricadi?

Nessuna delle due, mi auguro. O
entrambe. Con I Netanyahu ho
provato a scrivere qualcosa che
mi rendesse contemporanea-
mente un forte e un debole. Ho
voluto camminare sul tracciato
dei grandi vecchi, non limitan-
domi a omaggiarli, ma usando

leloro ambientazioni, prenden-
do in prestito dalle loro voci, fa-
cendo vivere i loro personaggi,
ma contemporaneamente trat-
tandoli come se avessero sba-
gliato tutto. E stata una scelta
molto cosciente. Mi sono detto:
voglio scrivere un romanzo di
Roth, come se Roth fosse nel tor-
to.

E lo hai dedicato a Bloom.

Da quando non c'é piti, mi man-
ca molto. Ho riflettuto molto su
cio che é stata la sua vita e sul
suo lavoro. La critica letteraria
in sé non mi é mia stata piu di
tanto utile per scrivere un ro-
manzo, anzi, al limite pensare a
quello che sarebbe venuto dopo
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lapubblicazionemiha ostacola-
to. Ma Harold andava oltre que-
sto: assimilava e studiava ansie
e nevrosi, ed e cio che di lui ho
usato per scrivere la sua genera-
zione.

Lo hai fatto in un momento in cui
lamaggior parte degli scrittorista
cercandoditagliareiponticolpas-
sato.

In letteratura tagliare con le ge-
nerazioni passate e molto diffi-
cile. Molto della distruzione del
passato come atto di protesta, o
dichiarazione di indipendenza
politica, é spettacolo. Un platea-
le atto di rinuncia: pit efficace
secomunicatoverbalmente o vi-
sivamente. Funziona nella musi-

Joshua Cohen

I Netanyahu

Dove si narra un episodio minore
¢ in fin dei conti trascurabile
della storia di una famiglia illustre
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ca, perché il musicista é comple-
tamente assorbito dal momen-
to; funziona in teatro, perché
passaattraversoil corpo; funzio-
na su uno schermo, perché av-
viene in maniera fisica. Deve es-
sere un gesto aggressivo, di con-
fronto,un'esplosione.Inlettera-
turale esplosioni generalmente
non funzionano. Penso che nel-
la letteratura ci sia qualcosa di
intrinsecamente conservatore.

Eppure, anche in letteratura, ora
cercano tutti di esplodere.

Puo darsi. Ma é importante capi-
rein che modola prosa produce
un effetto. Non € uno strumento
che si puo utilizzare se si aspira
aun effetto estetico. La prosa de-
scrive e convoglia il pensiero. E
unmezzo estremaimente traspa-
rente, non contiene l'effetto sor-
presa. Puo essere usata per de-
scriverela distruzione del passa-
to,senzachesiaessastessaadab-
batterlo.

Ituoi protagonisti sono storici. An-
che la storia ultimamente é un ar-
gomento difficile.

La storia e 'incubo dal quale da
sempre cerchiamo tutti di sve-
gliarci. Per me il conflitto avvie-
ne tra due concetti divergenti di
storia: quello medievale, che ve-
de la storia come un infinito ri-
petersi di cicli identici, e quello
progressista, emerso con l'illu-
minismo. Nel primo caso, la sto-
ria é una tragedia continua: in-
fanzia, maturita, declino inevi-
tabile. Nel secondo caso, il fluire
dellastoria é un costante miglio-
ramento. Oggi é stato un po’ me-
glio di ieri e ieri era meglio
dell'altro ieri, e cosi via. Quindi,
anche se i nostri tempi non so-
no grandiosi, rappresentano un
passo avanti rispetto al passato
e possiamo sempre contare in
un miglioramento futuro.

La storia circolare & anche il fon-
damento delle grandi religioni.

La visione medievale della sto-
riasifondasull'esistenza del ma-
le nell'universo. C'é qualcosa di
profondamente malvagio checi
limita e ciimpedisce ditagliarei
nodi che ci legano al passato,
condannandociper sempreal ri-
petersi della tragedia umana.
Gli ebrei si stabiliscono da qual-
cheparte,segue un periododire-
lativa calma, e poi vengono cac-
ciati, perseguitati, sterminati. E
lo spirito del caos: una forza
inarrestabile e incontrollabile
che ci tiene legati al continuo
soffrire. Dall'altra parte,la conce-
zione illuminista presuppone
di poter controllare, incanalare
questo male rendendolo un
mezzo.Sono concettiche hanno
cambiato aspetto, si sono vestiti
di diversi colori politici, hanno
stuzzicato questa o quella cor-
rente accademica, ma sostan-
zialmente sono rimasti invaria-
ti.

E un pensiero sterminato, com-
plessodarendereinunromanzoe
atratti anche rischioso.

Gli argomenti dei quali e pit1 fa-
cilescrivere sono quellichetios-
sessionano, le fissazioni, le cose
chetiterrorizzano.Se mi puntas-
seroun fucilealla tempia e mi di-
cessero,"Scriviunastoria d'amo-
re!” sarei spacciato. Mi farei spa-
rare. Penso che parte del proces-
so creativo diuno scrittore passi
dall'accettare di non avere scel-
ta: il prodotto inevitabile della
scrittura é mettere su carta qual-
cosa che dia fastidio a qualcun
altro.

Netanyahu, ad esempio.

In quel caso per me € stata una
specie di gioiosa vendetta. Sono
cresciuto ad Atlantic City e ho

sentito ripetere il nome di
Trump di continuo da quando
sononato.Primadel suoritorno
in auge, Ben Netanyahu (che in
questo caso é il figlio del prota-
gonista del romanzo, ndr) € sta-
to al potere per 15 anni, ed era
cresciuto nei sobborghi di Fila-
delfia. Atlantic City é dove gli abi-
tanti di Filadelfia vanno al ma-
re, quindi ecco un altro nome
che sentivo di continuo. Poi ho
vissutoinIsraele eancheliéim-
possibilenon imbattersiin quel
nome ogni due passi. Pero pen-
so che questi nomi, che la storia
ha reso cosi pesanti, perdano di
intensita man mano che vengo-
no ripetuti. Diventano marche,
come “Kleenex” che é diventato
un termine generico per defini-
re i fazzoletti. Li ho in testa da
tuttalavitaemisono detto:cosa
posso farne? Un romanzo é una
buona risposta.

Uno dei temi che tratti da sempre
é l'identita israeliana. Etgar Keret
una volta mi ha detto: «Fuori da
Israele sono un fascistain quanto
israeliano, a casa sono un fasci-
stain quanto di sinistra».

E come: «Perifrancesisono tede-
sco, peritedeschi sono francese
epertuttoil resto del mondo so-
no un ebreo», si puo applicare a
diversi ambiti. Ho vissuto in Eu-
ropadaamericanoed émolto di-
vertente: tanto per cominciare
tutti ti trattano come un idiota,
il che é utile.

Allo stesso tempo, molti europei
vivono nel mito americano da
dopolaSeconda guerramondia-
le, mentre altri, le nuove genera-
zioni, riconoscono i danni che
I'America ha fatto alla stabilita
planetaria, eppure fruiscono
della cultura americana. Cosi,
perme essere americano signifi-
ca incarnare un paradosso: sen-
tirsi a casa propria nel mondo
ma doversi continuamente scu-
sare.GliStati Uniti possono esse-
re molto dannosi, ma sono con-
siderati necessari dal punto di
vista culturale

Dilsraele non si puo dire.
No,Israele per moltinon é cultu-
ralmente necessario. Ma quello
che non tutti tengono in consi-
derazione e che é anche uno dei
paesi con la piti grande varieta
culturale del mondo. Ci abitano
persone che provengono da
ogni angolo del pianeta, ed e lo-
gico, quasi naturale che questa
eterogeneita causi una certaten-
sione, ma anche un certo fervo-
Te umoristico.

Parlando di umorismo, ne usi un
sacco.

Ho avuto la fortuna di conosce-
re e poter scambiare qualche
idea con persone che hanno par-
tecipatoall'era pionieristica del-
le sitcom. Mi raccontavano che,
soprattutto nei primissimi tem-
pi,ibudget eranorisicati, aveva-
noadisposizionesolounaodue
telecameree tuttigli scrittorive-
nivano dalla radio. Molti di loro
erano immigrati o figli di immi-
grati. Nelle sitcom non esiste il
concetto di privacy, nessuno
bussa alla porta, tutti entrano
senza annunciarsi e nessuno si
famai gli affari propri. E una co-
munita mutualistica che vive
ficcando il naso nelle esistenze
degli altri, sostanzialmente co-
struita sul modello dei palazzi
newyorchesiabitati dagli immi-
grati a meta del secolo scorso...

Mi ricorda Bernard Malamud, o
Mrs. Maisel.

Esatto. Volevo scrivere un libro
che contenesse anche questo
aspetto.Molte delle scene de Ne-
tanyahu sono costruite come sce-
ne di una sitcom.

Funziona. Specialmente I'utilizzo
dello humor visivo, quasi slap-
stick, inuntempoin cuitutti siaffi-
dano alla stand up comedy.

Il fatto é che non si puo mai per-
mettere al narratore di essere
un comico. Il narratore deve ri-
manere fermo immobile men-
tretuttoattornoaluisisviluppa
la comicita.

Il contrario di stand up.
Giusto.Hollywood fu sostanzial-
mente fondata daebreirussi, po-
lacchi e galiziani provenienti
dallindustria tessile: un campo
in cui si programma sempre per
la stagione successiva. Una vol-
tahanno chiestoa uno di questi
grandi capi dei primi Studios
perché un imprenditore tessile
si fosse messo in testa di fare
film; ha risposto: «Oh, é 1a stessa
cosa, si tratta di sapere dove ta-
gliarel».

Credi che esista ancora la critica
letteraria?

Pitichemai. Ai tempiin cui Virgi-
nia Woolf scriveva pezzi di criti-
ca,l'avrannoletta forsein un mi-
gliaio di persone. Oggi sono cen-
tinaia di migliaia a leggere la
New York Review of Books, o la
London Review of Books. La
quantitadicritica cheviene pro-
dottaoggié nettamente superio-
re a quella del passato, pero ci
sembra abbia meno impatto. I

Joshua Aaron
Cohené natoa
Somers Point,
in New Jersey,

il 26 settembre
1980. Nel 2022
havintoil
premio Pulitzer
perla narrativa
peril suo
romanzo1
Netanyahu

morti sono sempre pitt famosi
di noi che siamo vivi.

Pero & cambiato molto. I libri ven-
dono perché se ne parla su Tik-
Tok. Libri che magari sono usciti
anni fa cominciano a un tratto a
vendere migliaia di copie a setti-
mana perché un giovane tiktoker
liha scoperti.

E fantastico!

Conosco scrittori che non sareb-
bero cosi entusiasti.

Ho un nipote di otto anni che qual-
chegiornofamihafattoconosce-
reiNirvana. Mihachiesto: «Ne hai
maisentito parlare?».Horisposto
guardandolo dritto negli occhi:
«Non ho idea di cosa parli». Cosi
melihafattisentire. Gliho chiesto
come liavesse scoperti e mihari-
sposto: «Online».

Niente di piu facile.

La cosa bella & che quando gli ho
chiesto se volesse sapere dov'e-
ro quando Kurt Cobain si & ucciso
mi ha chiesto: «Chi & Kurt Co-
bain?».

Meraviglioso. E un modo nuovo e
frescodivederele cose, liberodal-
le nostre sovrastrutture.

Quello che mi piace di pit1 e l'as-
soluta mancanza di vergogna
neldichiararela propria scoper-
ta.Quando eroragazzoio pensa-

vo che tutti conoscessero tutto e
lamiamissioneera portarmipa-
ri.Nonsarei maiandatoda qual-
cunodipitivecchiodimea chie-
dere se conosceva qualcosa,
avreidato perscontatochelo co-
noscesse.Iragazzi sanno esatta-
mente quello che stanno facen-
do, é rassicurante.

Ed é anche un‘ottima conclusio-
ne. Molti scrittori non sarebbero
statifelicidisentirsiparagonarea
Roth, oggi, ma questo getta tutta
un‘altra luce sulla vicenda.

Assolutamente. E piti ci si allon-
tana generazionalmente dalla

fonte della scoperta, piti la sive-
de con occhi diversi. Mio nipote
che scopre i Nirvana lo fa diver-
samente da come li ho scoperti
io prima di lui, con un diverso
senso estetico, un diverso baga-
glio culturale, unadiversa conce-
zione del mondo.

Senza la cattiva storia che gli ab-
biamo buttato sulle spalle diventa
un’ottima scoperta.

E non sa nemmeno che é stata
Courtney a uccidere Kurt.

Ah.
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Giulio D’Antona. Nato a Milano nel 1984, &
scrittore, fumettista, e produttore. Ha
lavorato come corrispondente da New York
per diverse testate italiane. Scrive storie
per Topolino. Ha pubblicato Non é un
mestiere per scrittori(minimum fax), Milano.
Storia comica di una citta tragica (Bompiani)
e Atlante dei luoghi infestati(Bompiani). Ha
curato Stand-Up Comedy (Einaudi Stile
Libero), Armoniose bugie, di John Updike

(SUR) e La vita é qualcosa da fare quando
non siriesce a dormire, di Fran Lebowitz
(Bompiani). Ha partecipato alla produzione
di film, documentari e comedy special.




