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Mio padre era una Pantera nera
ci nutriva a riso basmati e rivoluzione

Lo scrittore afroamericano racconta la giovinezza turbolenta tra fascino delle gang e amore per la cultura
Con il genitore che stampava nel sottoscala libri per una controstoria degli Stati Uniti vista dagli “schiavi”

TA-NEHISI COATES

io padre eral'Uo-

mo della Consa-

pevolezza. Fra al-

topitdiunoeot-
tanta, un.belluomo quasi
sempre serio e quasi mai ar-
rabbiato. Usciva di casa ogni
giorno alle sei e guidava per
un’ora fino alla Howard, la
Mecca, dove custodivailibrie
si occupava di storia nell’illu-
stre Moorland-Spingarn Re-
search Center. Si vestiva in
modo sobrio, con pantaloni
marroni, camicia color paglia
e Clarks beige. Sitagliavaica-
pelli da solo.

La sera per0 metteva del to-
fu sulla griglia, preparavariso
basmati e coltivava pensieri
sediziosi. Sisbottonavala ca-

L’autore e il suo libro

=

micia e scendeva nel sottosca-
la, dove passava al setaccio te-
sti misteriosi. Collezionava li-
bri fuori catalogo, conferenze
oscure, monografie autopub-
blicate da scrittori come J.A.
Rogers, Dr. Ben, Drusilla
Dunjee Houston, grandi sa-
pienti che avevano restituito
I'Egitto all’Africa e che raccon-
tavano lanostra storia, quan-
dotutto il mondo negava che
ne avessimo una. Erano paro-
le che loro non volevano che
noi leggessimo, gli archivi
perduti, le collezioni segrete,
faldoni ingialliti dall'umidita
e dagli anni. Ma mio padre li
aveva riportati indietro.

Mio padre prese a spiegare
a chiungue volesse ascoltarlo
che dal giorno in cui i nostri
antenati sbarcarono su que-
sta terra rubata dai bianchi,

ci era stato fatto il lavaggio
del cervello. Avevano usato i
loro frenologi, i loro darwini-
sti al contrario, forgiato una
falsa Conoscenza per tenerci
soggiogati. Ma c’era chi ave-
va combattuto contro questi
demoni: erano uomini di-
sprezzati dalle universita e
derisi da professori compro-
messi con il potere. Cosi si
pubblicavano da soli e diffon-
devano la loro Conoscenza
alle fiere di paese, nelle chie-
se e nei bazaar.

Furono dimenticati, nono-
stante tuttiiloro sforzi. I loro
grandi lavorilanguivano fuo-
ridai cataloghi, mentre colo-
ro che cercavano di salvare si
ingrassavano di integrazione
e amnesia.

Mio padre si mise sulle trac-
ce di questi autodidatti e dei

Ta-Nehisi Coates, nato nel 1975, & una dei pili influenti intellettuali americani di oggi. Tra i suoi testi,
«Tra me e il mondo» (Cadice), che ha vinto il National Book Award e «Otto anni al potere» (Bompiani).
Ha sceneggiato storie a fumetti per la Marvel di Pantera Nera a Capitan America. «Tra me e il mondo»
(di cui anticipiamo alcuni brani) @ una vibrante autobiografia in cui Coates ricorda il padre Paul, vetera-
no del Vietnam, ex membro delle Pantere Nere, genitore inflessibile, disposto a mille sacrifici per tene-
re i suoi sette figli lontani dalle strade di Baltimora e garantire loro un futuro. Coates racconta i difficili
anni dell'adolescenza, divisi tra il fascino delle gang e I'amore per i libri, fino all'approdo alla Howard

University, I'Harvard dei neri.

parentidichieramorto. Pren-
devail té neiloro salotti, riac-
cendeva le loro ambizioni.
Proponevadi restituire a que-
sti geni perduti una cattedra
prestigiosa, allinterno di
un’universita senza mura, at-
traverso un’operazione edito-
riale basata su pinzatrici, un
tavolaccio e un Commodore
64. Ripubblicare non era mai
stata un’esperienza cosi radi-
cale. Loperazione si chiamava
Black Classic Press, si svolge-
va nel nostro sottoscala e per
la famiglia Coates non c’era
scampo. Lintera casa erainva-
sa dal sogno impossibile della
resurrezione di massa.

Riempi ogni stanza di Co-
noscenza, con libri dai titoli
come [ meravigliosi etiopi e
LEgitto dei nerie il suo farao-
ne. Non c’era un angolo libero.
CONTINUA APAG. VI

Ta-Nehisi Coates

«Una lotta meravigliosa»
(trad. di Chiara Stangalino)
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IL MEMOIR DI TA-NEHISI COATES

Mio padre era una Pantera nera
ci nutriva a riso basmati e rivoluzione

TA-NEHISI COATES
CONTINUA DA PAGINAT

uelle pagine promet-

tevano I'azione mili-

tare e il ritorno alla

gloria. Trovo altri co-
me lui, insieme formarono
collettivi e organizzarono fe-
stival in onore di Malcolm X,
Marcus Garvey [1887-1940,
& stato uno dei massimi pre-
cursori del movimento pana-
fricano e attivista perI'uinione
degli africani nel mondo e per
ilritorno in Africa dei discen-
denti degli schiavi] e dellari-
presadellalotta armata. Fra-
telli e sorelle ballavano al rit-
mo perduto dei tamburi,
poetirecitavano parole dure
senza preoccuparsi delle con-
seguenze. Persino il cibo era
studiato nei minimi particola-
ri. Pane difarina di grano du-
ro, hamburger vegetariani,
biscotti addolciti con la frut-
ta. Mio padre governava nelle
retrovie, dietro un tavolo zep-

po di vestiti africani e di me-
ravigliosi libri che aveva sal-
vato dall’oblio.

Eccoil cast dei Coates: mio
padre ha sette figli da quattro
madri diverse. Alcuni di noi
sono nati dalle migliori ami-
che delle altre madri, altri
nello stesso anno. I miei fra-
telli piti grandi sono, in ordine
cronologico: Kelly, Kris e Wil-
liam Jr, tutti nati dalla prima
moglie di mio padre, Linda.

La madre di John é Patsy,
mentre quella diMalik & Sola.

Poicisiamo io e Menelik, fi-
gli di mia madre Cheryl. Sulla
carta sembra un gran pastic-
cio, ma per me & sempre stato
solo amore, e questa rimane
la migliore definizione di fa-
miglia, quella a cui devo i ri-
cordi piti cari.

Big Bill e John sono natien-
trambi nel 1971. Mio padre
erasposato e gia con due figlie
allattivo. Era un veterano del-
I'esercito, e Linda deve aver
pensato che fosse un tipo soli-

do, tranquillo. Invece sbando
verso il radicalismo, unendosi
a quella generazione esaspe-
rata dalla rigida etica della
nonviolenza dei propri padri
e dalla lentezza del cambia-
mento. Siunialle Pantere Ne-
re, e venne messo a capo di
unasezione locale, Perseil la-
voro, uno di quelli tutelatidal
sindacato. Si mise a lavorare
tutto il tempo allimminente
rivoluzione, e la famiglia fini
a carico dei servizi sociali.

Mio padre lascio le Pantere
Nere nel 1972, e gli fu conferi-
to il nobile titolo di Nemico
del Popolo. Accadde poco do-
polincontro con miamadre.
All’epoca caricava la macchi-
na di Conoscenza di Se Stessi
e andava dritto alla Howard
University. Sistemava un ta-
volino e ci piazzava sopra i
molti volumi di storia dimen-
ticata o sepolta e diideeradi-
cali. La Howard era la fonte
primaria di tutto cio che era
santo e giusto sullaRazza.La
scuola era cresciuta durante
le leggi razziali di Jim Crow,
attirando a frotte studenti e
insegnanti di talento, che per
il colore della pelle potevano
accedere solo a un numero li-
mitato di atenei. Col tempo si
trasformo da semplice univer-
sita a Mecca, e cosi venne
chiamata da coloro che la fre-
quentavano. Negli anni Cin-
quanta e Sessanta i fratelli co-
minciarono ad arrivare alla
Mecca per motivi meno nobi-
li: sidiceva che mai sulla Ter-
ra era esistito un luego con co-
si tante belle donne tutte in-
sieme, e in pit le potevi
vedere tranquillamente tutti
i giorni. In qualche modo ne
uscivano comungque trasfor-
mati, posseduti dallo spirito
diquel corpo insegnante leg-
gendario composto da gente
come FEric Williams ed E.
Franklin Frazier, e poi anda-
vano a Sud, pronti per essere
scannati dagli sceriffi e dal Ku
Klux Klan.

Dopo le mortidi Malcolme

Martin, 1a Mecca stava di nuo-
vo cambiando volto. Papa si
ritrovava a vendere libri in
conferenze che promettevano
un nuovo ordine, preannun-
ciato dalla poesia, dalle scuo-
le indipendenti e dai mattoni
tirati addosso alla polizia. Ma
pit di ogni altra cosa era cam-
biatoilsuo mododiparlaree
di comportarsi: adesso era un
anziano che con le sue lezioni
indicava la strada ai figli.
Quest’'uomo aveva lavorato
alla Howard con incarichi di
infimo rango, lavando i pavi-
menti, raccogliendo le foglie
secche, pulendo i gabinetti.
Non so nulla della sua vita,
tranne che aveva trovato pace
quando aveva saputo che la
Mecca offriva I'inserimento
gratuito a tuttiifigli degliim-
piegati. Quandolo venne a sa-
pere ne fumolto colpito. Mol-
ti anni dopo aveva fatto in
modo di ottenere un incarico
alla Moorland-Springarn.
Aveva sette figli e un estremo
bisogno disoldi, ma gia le mie
due sorelle, Kris e Kelly, erano
entrate alla Howard. Rimane-
vano ancoraicinque figlima-
schi, due dei quali se ne stava-
no sedutiamuovere la testa al
ritmo del nuovo e meraviglio-
so suono del tempo.

Era il suono della nostra
epoca, e in esso erano rac-
chiuse tutte le nostre speran-
ze e paure. Big Bill era sotto
pressione. Labanda dei Mur-
phy Homes l'aveva lasciato
esposto e consapevole che si
sarebbe ritrovato a dover con-
tare solo su se stesso molte al-
tre volte. Era il 1986, I'inizio
dell'Era del Crack.

Tutto intorno anoila gente

comincio a morire: Nana, la
ziaJoyce, la nonna di Big Bill,
Mrs Verna, e duecentocin-
guanta altri cittadini di Balti-
mora (un numero da record)
furono assassinati. Quell’an-
no il mio amico Craig venne
ucciso mentre tornava a casa
dallavoro. Erail ragazzino pitt
povero in una classe dove tutti

mangiavano conibuoni pasto
del governo. Le sue scarpe
parlavano da sole; indossava
la stessa camiciarossa a scac-
chi per diversi giorni di fila.
Avevamolti fratelli. Adesso gli
orchil’avevano preso in trap-
pola, e fatto fuori.

Attraversai tutto questo ab-
bagliato dalla confusione sen-
za ombre, nella stranezza del
passaggio dabambino a bam-
bino-uomo.

A Big Bill invece era tutto
molto chiaro, come sempre.
Dopo l'episodio dei Murphy
Homes chiese a tutti quelli
che conosceva, finché non
trovo uno che vendeva armi.
Nascose I'arma nella nostra
stanza, dentro la sua giaccadi
pelle marrone. Me la mostro
senza troppa enfasi, il peso
stesso della pistola conferiva
autorita, e sapevo che era ve-
ra. Da quel momento in poi
Big Bill usci sempre in strada
armato. —
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Ha avuto sette figli
da quattro
madri diverse
(amiche tra di loro)

Nel 1986 ebbe inizio

I’era del crack:
¢ intorno a noi
la gente moriva
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Quando i giovani della Ddy partivano
per sealare il Picco del Socialismeo

mo, dimeue sono:

I Ta Storia
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