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IL NUOVO LIBRO DI TA-NEHISI COATES

Il giorno che sono diventato
il nero piu odiato d’America

Ha vinto tuttii premi,
Toni Morrison lo adora.
Ma le sue tesi eversive

ne hanno fatto un bastian
contrario. I pensare, dice,
che tutto inizio con I'uomo
della speranza: Obama.
Cosa non ha funzionato?

Racconto di Ta-Vehisi Coaltes,
Jotografie di Dimitri Mellos

uesta storia comincia con un fallimento, come qualsiasi storia di

scrittura. Era il febbraio 2007, sedevo in un edificio statale sulla

125a strada, non lontano dal ristorante giamaicano e dal vendito-

re di pesce fritto dei quali facevo un uso sconsiderato in quel pe-

riodo cosi spettacolarmente fallimentare. Avevo trentun anni. Vi-
vevo a Harlem con la mia compagna, Kenyatta, e nostro figlio, Samori, en-
trambi con nomi ispirati a eroi dell’anticolonialismo africano di due secoli
consecutivi. Indizi di una famiglia palesemente votata al sogno del panafrica-
nismo: la convinzione che le persone di colore, qui e laggitli, siano unite tra lo-
ro, da sempre e per sempre, in unalotta lirica e roboante. Quest’idea erailno-
stro sottotesto profondo. Doveva esserlo. A livello superficiale, la trama visi-
bile delle nostre vite era una lotta differente, pitt modesta. Avevo perso la ter-
za occupazione in sette anni e mi trovavo negli uffici statali per un breve semi-
nario sul lavoro, la responsabilita e la necessita di non vivere del sussidio di
disoccupazione. Il “sussidio” era poca roba, aveva una scadenza e il processo
perrichiederlo era umiliante. Come una persona potesse goderne o abituarci-
si, per me resta un mistero. I fantasmi delle passate riforme del wel- continua-

fare erano potenti e infestavano i
corridoi ele sale degli uffici di col-
locamento di tutto il paese. Li, in
un’aula, circondato da presunti
perdenti e supposti fannulloni,
assistevo alla mia lezione, mac-
chiato del gigantesco peccato del-
la pigrizia. In altre aule, da giova-
ne, sono sempre stato quello con
problemi di “condotta”, che dove-
va “migliorare”, mai in grado di
“sfruttare appienoil suo potenzia-
le”. Allora mi chiedevo se ci fosse
qualcosa che non andava in me,
se non avessi qualche malattia
mentale che mi rendeva impossi-
bile comportarmi bene. Per tutta
la mia vita mi sono sentito un falli-
to: mentre caracollavo fuori dalle
scuole medie, venivo sbattuto
fuori a calci dalle superiori, ab-
bandonavo il college. Avevo im-
parato a nuotare in acque peren-
nemente in tempesta, ma in quel
momento mi sentivo sull’orlo
dell’annegamento e sapevo che

non sarei annegato da solo. Io e
Kenyatta stavamo insieme da no-

ve anni e non ero mai stato capa-
ce di contribuire con entrate sta-
bili. Facevolo scrittore e mi senti-
vo parte di una tradizione radica-
ta in un’epoca durante la quale
per i neri leggere e scrivere era-
no atti di ribellione. Ero convin-
to, assurdamente, che lo fossero
ancora. Attribuivo alla scrittura
un particolare significato. Ma col
“significato” non ci pagavo I’affit-
to. Col “significato” non ci facevo
la spesa. Andavo in rosso in ban-
ca, col “significato”. Mi giocavo
le carte di credito e venivo convo-
cato dall’Agenzia delle entrate,
grazie al “significato”. Spesso fa-
cevo dei piani folli e improbabili:
forse dovrei iscrivermi a scuola
di cucina. Forse dovrei fare il bari-
sta. Potrei guidare un taxi. Ke-
nyatta aveva una soluzione piti li-
neare: “Credo che tu debba scri-
vere di pit1”. In quel momento, in
quell’aula, mentre processavo
tuttele emozioni del caso, non po-
tevo capirlo. Non potevo capire
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ROBINSON
niente. Come per ogni altra lezio-

ne alla quale abbia assistito in vita mia, non mi ricordo una singola parola di
quanto sia stato detto quel giorno e, come € capitato per tutti gli altri traumi
che ho subito in classe, non ho mai autorizzato me stesso a sentire la fitta del
fallimento. Piuttosto, mi sono lasciato andare alle vecchie abitudini e alle logi-
che della strada, dove spesso € necessario negare I'umiliazione e trasformare
il dolore in rabbia. Ho trattato 'agonia di quel periodo come un avviso di man-
cato pagamento e ’ho nascosta in un cassetto della mente, con I'idea di ritor-
narcisopra quando avrei avuto i mezzi per potermelo permettere. Ora, credo
di aver sistemato quasi tutte le mie questioni economiche in sospeso fino a og-
gi, ma il malessere e la scossa di assestamento del fallimento permangono a
lungo anche dopo cheil cassetto si € completamente svuotato. Per qualche ra-
gioneriesco aricordare tuttiisentimenti che ho represso quel giorno andan-
domene dall’ufficio di collocamento e attraversando le strade di Harlem, pro-
prio comericordo con precisione tutto quello che non ho permesso ame stes-
so di provare quando ero pitl giovane, intrappolato tra la scuola e la strada. Ci
sonoragazzi e ragazze di colore, 1a fuori, persi in un triangolo delle Bermuda
immaginario o arenatinelle zone depresse d’America, alcuni che tirano avan-
ti mentre altri affogano, senza mai provare né dimenticare niente. La cosa
piti preziosa che avevo allora e la stessa che ho oggi: la curiositi. Anchein clas-
se sapevo che non me I'avrebbero mai portata via. E cid che mi ha tenuto a gal-
la e che alla fine mi ha strappato agli abissi. Come in tutte le storie di successo
personale, anche in questa c’é qualche grande verita. La piti grande di tutte &
che attorno a me si é alzato il vento del cambiamento e ha soffiato nelle vele
del mio piccolo vascello per ricondurlo verso la civilta. La mia curiosita si € a
lungo concentrata sulla discriminazione razziale, fenomeno che, allinizio de-
gli anni duemila, poteva sembrare desueto. All'indomani dell’ll settembre, le
energie della nazione si erano riposizionate. Parlando di giustizia, la questio-
ne cardine durante ’amministrazione Bush girava attorno a spionaggio e tor-
ture. La generazione dei diritti civili stava invecchiando e persino tra gli atti-
visti neri serpeggiava un senso di affaticamento generale, con un modello di
leadership d’assalto rappresentato da Jesse Jackson e Al Sharpton. La solfa co-
minciava a ripetersi: succedeva qualcosa di oltraggioso, si organizzava una
marcia, venivano prese posizioni prevedibili, dette banalita e I’offesa scate-
nante sbiadiva nella memoria. Il punto di partenza era spesso gravissimo e
molto reale — 'uccisione di Sean Bell da parte della polizia di New York, per
esempio -, ma la mancanza di un’azione determinata e, peggio ancora, il fatto
che le tattiche fossero rimaste invariate da quarant’anni davano a molti di noi
la sensazione dinon assistere a una movimentazione politica, maa qualche ti-
po di performance catartica. Fuori dalla cerchia degli attivisti si faceva largo
una convinzione diversa: I'idea che dovessimo, in qualche modo, “superare”
la “distrazione” del razzismo. Uscivano libri che lamentavano ’eccessiva stru-
mentalizzazione della cosiddetta “carta razziale” e articoli che caldeggiavano
lanecessita di “guardare oltre” larazza per meglio comprendereirischi della
comunita nera. Circolava una sete palpabile di qualcosa di nuovo. Che fosse
sincera oppure ipocrita, ha poca importanza. Proprio mentre mi trovavo
nell’ufficio di collocamento di Harlem a ripensare ai miei fallimenti, Barack
Obama presentava la sua candidatura alla presidenza. Non ho mai visto un ne-
ro come lui. Parlava ai bianchi utilizzando una lingua nuova: come se si fidas-
se davvero e credesse in loro... Non era la mia lingua. Non era nemmeno un
linguaggio per il quale provassi particolare interesse, se non per la curiosita
di capire come fosse arrivato a padroneggiarlo cosi bene e che effetti potesse
avere su chilo stava ad ascoltare. La cosa che mi interessava di piu era il fatto
che avesse trovato il modo di mischiare quella parlata con la lingua del South
Side. Parlava di sé come di un nero, senza nessuna ambiguita, e aveva sposato
una donna di colore. E facile di- ©4
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menticare quanto tutto questo fos-
sescioccante, visto che a quel tem-
po l'opinione diffusa era che esi-
stesseunarelazione diretta tra suc-
cesso e integrazione. Il luogo co-
mune voleva cheineri disuccesso
si sposassero con donne bianche e
si trasferissero nell’arida terra di
nessuno che non é senz’altro un
quartiere nero, ma che non sara
mai bianco. La negritudine, per le
persone di questo tipo, non era
qualcosa a cuilegarele proprie ori-
gini, ma una condizione dalla qua-
le evadere e fuggire senza guardar-
si indietro. Barack Obama aveva
trovato la terza via: un modo di co-
municare all’America bianca il
suo affetto senza adularla. I bian-
chi eranoincantati daluieigiorna-
listi erano i piti ammirati di tutti.
Questo fatto mi ha cambiato la vi-
ta. Ha rappresentato un cambio di
vento senza il quale mi sarei tenu-
todentro tuttala curiosita che ave-
vo. Credo fermamente che Barack
Obama sia il diretto responsabile
dell’affermazione di un gruppo di
scrittori e giornalisti neri che sono
saliti alla ribalta durante i suoi due
mandati. Erano scrittori di talen-
to, ma il talento & nulla senza un
ambito dove possa manifestarsi li-
beramente. La discesa in campo di
Obama ha aperto un nuovo scena-
rio e quella che era cominciata co-
me semplice curiosita nei confron-
ti di lui come uomo, si & trasforma-
ta in curiosita verso la comunita
che aveva sapientemente scelto co-
me sua casa d’adozione e tutta la
vecchia, a tratti pesante faccenda
sull’identitid americana che ha ri-
svegliato. Io ero tra quegli scritto-
ri. E anche se allora non potevo sa-
perlo, mentre mi trascinavo lungo
quel doloroso ritorno dall’ufficio
di collocamento, dall’aula, al di 1a
della 125a Strada, il vento del cam-
biamento soffiava attorno a me.
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Illibro
Ottoanni
alpotere.
Unatragedia
americana
(Bompiani, 480
pagine, 19 euro,
traduzione
diGiulio D'Antona, dal 13 giugno),
dicuianticipiamo un estratto,
raccoglie 8 saggi molto critici
sull’ex presidente Obama, che
'autore accusa di essersifidato
troppo dell’America bianca. Coates
s’@ cosiinimicato bianchie neri

= | Lautore

w Ta-Nehisi Coates

Ta-Nehisi Coates (Baltimora, 1975)
€ unoscrittore e glornalista
statunitense. Toni Morrison

lo considera suoerede.

Ilsuo Trame e iimondo (Codice,
207 pagine, 16 euro) ha vinto
iINational Book Award. I1 5 luglio
uscirail suo nuovo libro,

Una lotta meravigliosa (Codice,
192 pagine, 18 euro)

Libri fumetti film

3autoriinuno
di Anna Lombardi

Trame eilmondo

Eillibro che nel 2016 domina

le classifiche americane facendogli
ottenereil prestigioso “Genius
grant” della Fondazione MacArthur.
Scritto sotto forma dilettera al figlio
adolescente inun anno segnato
dalle uccisionidinerida parte della
polizia, intreccia storia personale
aquella del razzismo in America.
Larazza per Coates negliUsaconta
pildel ceto sociale. Una posizione
che verra duramente criticata dal
filosofo afroamericano Cornel West

Black Panther

Sulla sciadel successo di Trame
eilmondolaMarvel gli propone
discrivere itesti del fumetto
cherilanciail personaggio
diBlack Panther creato nel 1966
daStan Lee e Jack Kirby, in attesa
dell’'uscita del film. Coates dara
nuovo spessore al personaggio,
lacerato da contraddizioni
personalie politiche. Ora e attesa
unasua versione di Capitan
America: dicui, ha annunciato,
ridefinira il valore simbolico

= | Ilfotografo

w Dimitri Mellos

Dimitri Mellos € hato ad Atene
eviveaNew York dal 2005. Dopo
aver studiato filosofia e psicologla,
conisuoi scatti ha vinto molti premi
internazionali. Sta pubblicandoil
suo primo libro fotografico,
dedicato a Chinatown. Le immagini
diqueste pagine sono state
scattate sempre aNewYork, la
notte dell’elezione diBarack Obama

Wrong Answer

Ta-Nehisi Coates stalavorando
adue progetti cinematografici:
haappenacompletato
lasceneggiaturadi Wrong Answer,
dal titolo di un’inchiesta di Rachel
Aviv fattanel 2014 per il New
Yorkersu un gruppo diinsegnanti
che per salvare laloroscuola
falsificaronoitest degliallievi.
L'altro & la sceneggiatura diun film
dedicato al movimento dei diritti
civiliispirato al saggio America
inthe King Years di Taylor Branch
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04 = Un pubblico afroamericano
difronte a uno schermo tv gigante
sulla 125esima Strada (Harlem,
New York) attende irisultati

delle elezioni presidenziali

del 5 novembre 2008 che
porteranno Barack Obama

alla Casa Bianca: sara Iui il 44°
presidente degli Stati Uniti

02 = Una giovane coppia festeggia
I'elezione del primo presidente
nero della storia americana

O3 = Lostuporediungiovane
afroamericano nel mezzo
deifesteggiamenti: Obama
vincera con 69,5 milioni di voti

04 e 05 = Uominie donneditutte
le eta siriversano per le strade di
Harlem. In questo quartiere nel 65
sicelebraronoifunerali diMalcolm
X, a cui assistettero un milione
emezzodipersone
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